1935年10月的湘西，霜風(fēng)撲面，萬山紅遍。接到北上命令的紅二六軍團(tuán)且戰(zhàn)且退，正在苦苦尋找一道縫隙，準(zhǔn)備殺出重圍，去追趕遵義會議之后大踏步前進(jìn)的紅一方面軍。
但偏偏就在這時(shí)，十月懷胎的母親蹇先任卻遲遲沒有生產(chǎn)的跡象。被父親賀龍安排在故鄉(xiāng)桑植縣南岔村馮家灣待產(chǎn)的母親心急火燎，每天早晨醒來都拍著圓滾滾的肚子，對我說：“兒啊，你怎么還不出來啊？你爸爸就要帶著大部隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了，如果不跟著走，到時(shí)我們娘兒倆可怎么辦啊！”
好像是聽見了母親說的這些話，11月1日，母親去上廁所，我懵懵懂懂地從她的身體里爬了出來，似乎要看看她到底急成了什么樣子。血泊中的母親忘記了疼痛，脫下一件衣服把我裹了起來，讓人火速給父親報(bào)信。父親正在前線阻擊敵軍，最先得到消息的紅六軍團(tuán)政委王震命令電臺給他發(fā)報(bào)：“祝賀軍團(tuán)長，生了一門迫擊炮！”
父親大喜，命令部隊(duì)乘勢出擊，把潮水般涌來的白軍打回去。這一出擊不要緊，紅軍勢如破竹，摧枯拉朽，連續(xù)取得了龍家寨、十萬坪和忠堡戰(zhàn)役三場大捷，斬殺了敵軍師長謝彬，俘虜了敵軍師長張忠漢。
到這時(shí)，父親才長出一口氣，抽出大煙斗裝上一袋煙，坐在指揮部里美美地吸起來。然后，他對圍繞在自己身邊的任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)、蕭克和賀炳炎等戰(zhàn)友和愛將說：“我當(dāng)父親了，你們說給這個(gè)丫頭片子起個(gè)什么名字啊？”那時(shí)副軍團(tuán)長蕭克剛?cè)⒘宋业亩体肯确穑透赣H在搭檔的基礎(chǔ)上又成了連襟，他說：“恭喜，恭喜，軍團(tuán)長帶領(lǐng)我們打了勝仗，又喜得千金，我看孩子的名字就叫‘捷生’，在捷報(bào)中出生的意思。”父親一錘定音：“要得，孩子就叫捷生，這名字響亮！”
18天后，我躺在由一匹小騾馬馱著的搖籃里，成了紅二六軍團(tuán)從桑植劉家坪開始長征的一員。隊(duì)伍上路時(shí)，“嘁嘁喳喳”的腳步聲和“嗒嗒”的馬蹄聲，讓我乖得不敢發(fā)出哭聲。我不知道為什么要躺在這樣一個(gè)搖籃里，不知道隊(duì)伍朝哪里走，也不知道馱著我們的那匹黑色小騾馬，是父親特供母親和我使用的。
我不敢不乖啊！父親原本是不準(zhǔn)備帶我走的，他連寄養(yǎng)我的人家都找好了——是他的一個(gè)親戚，說好部隊(duì)在離開前把我送過去。但當(dāng)父親和母親輪番抱著我趕到那個(gè)親戚家時(shí)，他們一家人已嚇得不知去向。還在月子里的母親虛弱得像片隨時(shí)可能飄落的樹葉，在這時(shí)像母狼般緊緊地抱住了我。父親也不是鐵石心腸，看到母親生怕失去我，咬咬牙說：“那就把捷生帶上吧，路途艱險(xiǎn)，是死是活看她的命了。”
我就這樣跟著父親和母親走了，跟著那串時(shí)而敲打在巖石上，時(shí)而踩踏在冰雪中的馬蹄聲走了。從此山高水長，風(fēng)餐露宿，“嗒嗒”的馬蹄聲始終陪伴著我，就如同母親始終對我不離不棄。
母親當(dāng)時(shí)還在產(chǎn)褥期，我也沒有滿月，我們母女倆最早被安排跟隨軍團(tuán)衛(wèi)生部行軍。衛(wèi)生部部長賀彪又把我們編入傷病員隊(duì)，還給母親和我準(zhǔn)備了一副擔(dān)架。傷病員行動緩慢，走到澧水河邊，敵機(jī)飛來了，扔下無數(shù)顆炸彈。河面上水柱沖天，傷病員乘坐的小船在波濤中打轉(zhuǎn)，許多人落進(jìn)了水里。小騾馬嚇得躥了起來，前蹄騰空，差一點(diǎn)把我的搖籃掀翻了。賀彪叔叔扔下部隊(duì)，把我從搖籃里抱出來，塞進(jìn)母親懷里，親自撐一只船把我們送向?qū)Π丁?/p>
船到河中心，我被巨大的爆炸聲和敵機(jī)的尖叫聲嚇得號啕大哭，賀彪叔叔沖著母親懷里的我喊道：“你哭，你哭，看你把敵機(jī)都招來了，再哭把你扔進(jìn)河里！”這一嚇，我真就不哭了，不知道是不敢哭，還是哭不出來了。到了對岸，警報(bào)解除了，母親跟賀彪叔叔打趣說：“捷生那不是哭，她是在嚇唬敵機(jī)呢，你看敵機(jī)不是飛走了嗎？”賀彪叔叔想到剛才對我太粗暴了，連忙伸出手來刮我的鼻子，逗我一笑。
那次整整走了兩天一夜。到了宿營地，母親什么都不顧，只顧把我從搖籃里抱出來，手腳并用地給我喂奶、換尿布。經(jīng)過那么長時(shí)間的顛簸和驚嚇，我不僅餓了，而且變得臭不可聞。你想啊，兩天一夜馬不停蹄地奔走，在層層疊疊裹著我的襁褓里，積攢了多少屎尿！那股臭味，簡直要熏翻天。醫(yī)療隊(duì)有個(gè)男護(hù)士掩著鼻子開玩笑說：“等過20年后她長大了，我們把這情景說給她聽，她肯定會害臊的。”
還未走出湖南，母親說什么也要回軍團(tuán)總部。衛(wèi)生部拖著那么多的傷病員，還有那么多丟不下的設(shè)備，她不好意思讓人照顧。賀彪叔叔攔不住，讓她把抬擔(dān)架的兩個(gè)兵和擔(dān)架也一塊帶走。母親說：“這怎么可以呢？我離開衛(wèi)生部，就是想把擔(dān)架留下來抬傷病員。”
父親雖然日理萬機(jī)，但見到我們回到他身邊，心里很高興。他知道母親太不容易了，除了每天要背著行裝自己趕路，還得一把屎一把尿地照料我。晚上宿營時(shí)大家睡下了，她又得把我弄臟的衣服和第二天要換用的尿布洗出來。那時(shí)快到冬天了，洗好的衣服和尿布干不了，必須找爐火一件件烘干。做完這些事再躺下時(shí)，已是凌晨時(shí)分，隊(duì)伍又差不多要上路了。讓我們跟著軍團(tuán)總部走，父親總能搭把手。
畢竟還在月子里，母親也有走不動的時(shí)候，就抱著我騎在小騾馬上走。父親看見了，大驚失色，說：“這怎么行啊！倘若騾馬受驚，一摔就是兩個(gè)，還是我替你抱吧。”說著把馬并過來，俯下魁梧的身軀，從母親手里接過襁褓中的我，然后在馬屁股上狠狠地抽了一鞭。
父親那匹馬高大健壯、背脊寬闊，跑起來像一陣旋風(fēng)。在馳騁中敲響的蹄音，像奔雷，像風(fēng)暴，像大浪拍打著礁石。
此后幾天，父親每天都帶著我在山道上奔馳。他勒緊腰間的皮帶，拉開領(lǐng)口，把我小心地放進(jìn)他寬大的胸懷里，如同一只大袋鼠裝一只小袋鼠。偎依在他那溫暖的胸膛，我一聲不吭，仿佛回到了母親的肚子里，仿佛那一路上“嗒嗒”的馬蹄聲，仍是母親的心跳。
沒幾天，發(fā)生了那個(gè)流傳甚廣的故事：他把我弄丟了。
那是過一個(gè)山埡口時(shí)，前后突然發(fā)現(xiàn)了敵人。父親意識到有落入包圍的危險(xiǎn)，策馬狂奔，迅速調(diào)動被擠壓在山埡里的部隊(duì)搶占兩邊的山岡。但他沒想到，就在這時(shí)，我就像個(gè)飛起來的包裹，從他的懷里被顛了出來，重重地落進(jìn)路邊的草叢里。接下來殺聲四起，紅軍從山埡口奪路而行，誰也沒想到，這時(shí)軍團(tuán)長的孩子掉進(jìn)了草叢里。
我猜想，我落進(jìn)草叢后的反應(yīng)純屬條件反射，當(dāng)那串熟悉的馬蹄聲消失之后，摔暈在草叢里的我驀然醒來，感到周圍冷冰冰的，不由得哭了起來。但我那天的哭聲是那么微弱，那么有氣無力。
山埡遭遇戰(zhàn)后，父親帶領(lǐng)部隊(duì)一口氣奔襲了幾十里。喘氣的時(shí)候，他習(xí)慣性地伸出手去拔腰間的旱煙袋，像觸電一般，他猝然發(fā)現(xiàn)身上少了什么。一聲“糟糕”還未出口，身上的汗珠已滾滾流淌。當(dāng)即他煙不抽、腳不歇，帶上兩個(gè)警衛(wèi)員，快馬加鞭，火速返回去尋找。
路過一片樹林時(shí)，幾個(gè)坐在樹下歇息的傷病員看見軍團(tuán)長馳馬過來，急忙站起來向他敬禮，父親的馬像風(fēng)一樣從他們的面前刮過去。因?yàn)檫@時(shí)候他的心里只有孩子，只有他認(rèn)識丟失我的那個(gè)山埡。
跑著、跑著，父親下意識勒住了韁繩，掉過馬頭回來問那幾個(gè)傷病員：“你們看見我的孩子了嗎？”傷病員們舉起撿到的襁褓說：“軍團(tuán)長，是這個(gè)嗎？”
原來，落在大部隊(duì)后面的這幾個(gè)傷病員，在經(jīng)過剛打過仗的那個(gè)山埡口時(shí)，聽見了孩子的哭聲。他們在草叢中找到我后，見我裹著紅軍的衣服，認(rèn)定我是紅軍的后代，于是抱上我繼續(xù)趕路。
“是她！是她！”父親從馬上滾下來，如同搶奪一般把襁褓接過去，掀開一看，我哼哼唧唧的，餓得正吮著自己的手指呢。
父親的眼睛紅了，兩滴渾濁的淚水奪眶而出。
76年過去，我至今對父親和母親深懷歉意。因?yàn)槲疑媚敲床皇菚r(shí)候，以致成了他們割舍不下的包袱。二萬五千里長征，他們在紛至沓來的戰(zhàn)事、饑餓、寒冷和死亡中，既要保住自己的生命，帶領(lǐng)和跟隨部隊(duì)前進(jìn)，又要保住我的生命，無論多么危險(xiǎn)多么艱苦，都沒有把我扔掉，或隨便送個(gè)什么人家。而與我同時(shí)期生養(yǎng)的孩子，有的死在路上，有的被送給路過的老百姓，以后再也沒有找回來。
說起來，最難的還是我母親，她可不是粗手大腳的鄉(xiāng)下女人，而是長沙名校兌澤中學(xué)畢業(yè)的進(jìn)步學(xué)生，長得細(xì)皮嫩肉。但她選擇了革命，選擇了我父親，也就選擇了此后遍布荊棘的苦難人生。背著剛剪斷臍帶的我長征，她遭受的折磨和艱辛，起碼是其他人的兩三倍。她可是一個(gè)女人，一個(gè)在月子里以虛弱的身子長征的產(chǎn)婦啊！
剛出發(fā)時(shí)，我還能躺在馬背上的搖籃里，讓母親拄一根竹竿走自己的路。但到了云南境內(nèi)，山高路險(xiǎn)，樹杈橫生，她怕劃傷我嬌嫩的皮膚，便用一個(gè)布袋子兜著我，將我掛在胸前。走那樣的路，連騾馬都會失足跌進(jìn)深淵，她一個(gè)女同志胸前掛個(gè)四肢亂蹬的嬰兒，需要付出多大的體力和毅力！
一次，我病得非常重，兩三天都哭不出聲來，大家認(rèn)為我不能活了。建國后擔(dān)任農(nóng)業(yè)部部長的陳希云叔叔看見我奄奄一息的樣子，不知從哪兒尋來一塊花布，交給母親說：“女孩兒愛美呢，走的時(shí)候用這塊花布包包吧。”母親的心里一顫，藏起花布，用盡辦法救我的命。她想，女兒可是賀龍的命根子，只要還有一口氣，就要用自己的胸膛把她暖過來。即使死，也要讓她死在自己的臂彎里。萬幸的是，我真是命大，幾天后又能哭了，大家懸著的心放了下來。
新中國成立之初，母親回想起這段經(jīng)歷，在她后來親手燒了的回憶錄中，寫下了一段讓我什么時(shí)候想起來都會熱淚盈眶的文字：
“……行軍一天的戰(zhàn)友們都睡著了。我手里縫著小衣服，眼睛望著背簍內(nèi)的小捷生，見她閉著小眼睛不哭不鬧的姿態(tài)，我的心就像被無數(shù)針扎似的劇痛。我暗自祝愿：兒啊！你在襁褓中就與父母一起長途征戰(zhàn)，吃夠了苦頭，受夠了磨難，只要你平安無事，渡過難關(guān)，媽媽就是受盡了艱辛，也是心甘情愿的！無論遇到什么樣的危險(xiǎn)，母女倆也要相依為命，永遠(yuǎn)患難與共。”
翻越連綿不斷的雪山，沒有人不筋疲力盡。由于天寒衣單，空氣稀薄，腹里空空，一些熟悉的面孔走著走著便不見了。我最小的舅舅蹇先超只有16歲，稚氣未脫，是跟著母親和有孕在身的二姨蹇先佛一起長征的。因姐夫賀龍和蕭克分別是軍團(tuán)長和副軍團(tuán)長，他原本能受到很好的照顧，但他執(zhí)意要跟著戰(zhàn)斗部隊(duì)走，跟著他一路護(hù)送來的傷病員走，最后自己被凍僵在雪山上，再也沒有起來。
從湘西啟程到跌跌爬爬翻過雪山，紅二方面軍在路上足足走了7個(gè)月。像我這個(gè)走時(shí)還未滿月的孩子，被父母和許多叔叔阿姨背著、抱著，被馬背上的搖籃沒白沒黑地顛著，也終于像金蟬蛻殼那樣蛻去了每天都要反復(fù)捆扎的襁褓，開始自己坐立、爬行和牙牙學(xué)語。
接著，一望無垠的草地?fù)涿娑鴣怼Ｔ谶@里，到處都是腐爛的草、渾濁的水，冒著水泡的沼澤地深不可測。因長期浸泡著各種動物的腐尸，醬紫色的水面漂著一塊塊鐵銹，腳泡在水里或被雜草劃破，馬上就出現(xiàn)浮腫和潰爛。隊(duì)伍再難以成建制前進(jìn)了，只能各自擇路而行，水一腳泥一腳的。許多人走起來，像紙那樣在寒風(fēng)中飄。
從阿壩到包座，連續(xù)幾天走水草地，行進(jìn)極為緩慢，走一步，滑一步，官兵們此起彼伏地摔跤。馬蹄聲也變得綿軟起來，仿佛鐘表的發(fā)條松弛了，走得慢吞吞的，隨時(shí)可能停下來。
我一生中無法說清的饑餓，就是在草地上經(jīng)歷的。母親后來告訴我，那時(shí)我餓得只會哭，像頭小野獸那樣哭，像誰要?dú)⑽宜频哪菢涌蓿趺匆埠宀蛔 ？拗拗プ∷氖殖允郑プ∽约旱囊陆浅砸陆恰５囸I是共同的，沒有指揮員和普通士兵之分，也沒有大人和孩子之分。我是整個(gè)方面軍帶著過草地的4個(gè)孩子之一，又是賀龍的女兒，聽見我天天哭號不止，許多叔叔阿姨要分我一點(diǎn)口糧，母親堅(jiān)決不收。她說：“現(xiàn)在糧食就是命，不能舍了別人的命，救自己孩子的命。”
有一回，父親親自動手給我做吃的，可他的糧袋空了，他就拿一只搪瓷缸，倒提著袋子往下抖，又團(tuán)在手里反復(fù)地揉，把粘在糧袋上的粉塵和鉆進(jìn)針腳里的顆粒都搜出來，才勉強(qiáng)把搪瓷缸里的清水弄渾。接著放到火上去煮、去熬，直到熬出一層薄薄的糊糊，然后用手指勾起糊糊，一點(diǎn)點(diǎn)往我的嘴里刮。我吃得津津有味，有幾次叼著他的手指，狼吞虎咽地往喉嚨里送。
到達(dá)陜北保安后，中央財(cái)政部部長林伯渠趕來看母親，不明白母親為什么老抱著我，問孩子多大了，母親說一周歲了。林老說：“一周歲了還要抱？”母親說：“孩子長征跟過來，營養(yǎng)不良，小腿是軟的，站不起來。”林老當(dāng)場就流淚了，讓隨員立刻送一條羊腿來。有了這條羊腿，母親每天用小刀削一塊，拿長征時(shí)用過的那只搪瓷缸放在火盆上煨熟燉爛，再加上一片饅頭或一小碗米飯，喂給我吃。吃完這條羊腿，我掙脫母親的懷抱，顫顫巍巍，在大地上邁出了第一步。
啊，長征一年，在這條充滿險(xiǎn)惡也充滿希望的道路上，我花蕾初綻的生命能夠活下來，就是一個(gè)奇跡！
（夏冬雨摘自《中國文化報(bào)》2012年9月13日）
熱門專題：