（摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2007年第6期，有刪改）
⑴大約在我出生前一年，父親到上海謀職。父親做了一個(gè)軍官的秘書(shū)。
⑵那時(shí)的上海，是謀職者心中的金礦寶山。父親能在那里得到一官半職，鄉(xiāng)人無(wú)不稱羨。可是，據(jù)說(shuō)，父親離家兩年沒(méi)有許多款項(xiàng)匯回來(lái)，使祖父和祖母都非常失望。
⑶大約在我出生后一年，父親于戰(zhàn)亂之際倉(cāng)皇回家，手里提著一只箱子。那時(shí)，手提箱不似今日精巧，尺寸近似十九英寸電視機(jī)屏幕，厚度相當(dāng)于一塊磚頭。這只箱子是他僅有的“宦囊”。
⑷箱子雖小，卻讓人覺(jué)著沉重。鄉(xiāng)人議論紛紛，認(rèn)為這只隨身攜帶的箱子里一定有金條，甚或是珠寶。因?yàn)樯虾？墒且粋€(gè)不同尋常的地方啊，伸手往黃浦江里撈一下，抓上來(lái)的不是魚(yú)，都是白花花的銀子。
⑸可是，我家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并沒(méi)有改善，依然一年比一年“緊張”，遣走使女，賣(mài)掉騾子，把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉(xiāng)人駐足引頸看不到精彩的場(chǎng)面，也就漸漸地把那只手提箱忘記了。
我初小畢業(yè)，升入高小。美術(shù)老師教我們畫(huà)水彩，我得在既有的文具之外增添一些畫(huà)圖紙。這時(shí)，父親從床底下把那只箱子拿出來(lái)。箱子細(xì)致潤(rùn)澤，顯然是上等的牛皮。
⑺他把箱子打開(kāi)。
⑻箱子里裝的全是上等的白紙！
⑼父親從箱子里拿出的紙既不是粗糙的毛邊紙，也不是光滑的新聞紙，那些紙是另一番模樣：顏色像雪，質(zhì)地像瓷，用手撫摸的感覺(jué)像皮，用手提著一張紙?jiān)诳諝庵卸秳?dòng)，聲音像銅。這怎會(huì)是紙？我們幾曾見(jiàn)過(guò)這樣的紙！那時(shí)，以我的生活經(jīng)驗(yàn)，我的幻想，我的希冀，突然看見(jiàn)這一箱白紙，心中的狂喜一定超過(guò)了一箱銀元！
⑽想不到當(dāng)年父親從兵荒馬亂中的上海帶回的卻是一箱白紙！
⑾當(dāng)年倉(cāng)皇逃回時(shí)，父親的那些同事們有的攜帶了經(jīng)手的公款，有的私吞了搜刮的黃金，有的拿走了沒(méi)收的鴉片，有的暗藏了銀行的存折。父親什么也沒(méi)有帶，除了那些紙——沒(méi)有人跟他搶的紙，壓根兒就沒(méi)有人想要帶的那些紙！
⑿作為一個(gè)讀書(shū)人，他異常愛(ài)紙，更何況是這些在家鄉(xiāng)難得一見(jiàn)的紙。他一定是想到，孩子長(zhǎng)大了也會(huì)愛(ài)紙，需要紙，各種紙會(huì)伴著孩子們成長(zhǎng)。這樣的好紙定會(huì)讓孩子們開(kāi)懷大笑呢！
⒀在一個(gè)幾代同堂的大家庭里，父親并不是深得長(zhǎng)輩寵愛(ài)的那一個(gè)，自然母親也對(duì)父親沒(méi)有特別的希望。母親當(dāng)時(shí)打開(kāi)箱子，看了，撫摸了，對(duì)父親輕輕地說(shuō)：“這樣清清白白，很好。”他們鎖上了箱子，放在臥床底下，誰(shuí)也沒(méi)有再提。
⒁倏忽七年。
⒂七年后，父親看到了他預(yù)期的效果，在我快進(jìn)入高小時(shí)，我得到那一箱紙！我頓時(shí)快樂(lè)得像個(gè)王子。由于紙好，畫(huà)出來(lái)的作業(yè)分外生色，老師給的分?jǐn)?shù)也高。
⒃高小只有兩年。兩年后應(yīng)該去讀中學(xué)，可是那時(shí)讀中學(xué)是城里有錢(qián)人的事，父親不能負(fù)擔(dān)那一筆花費(fèi)。他開(kāi)始為我的前途憂愁，不知道我將來(lái)能做什么。但是，他不能沒(méi)有幻想，他看我的圖畫(huà)，喃喃自語(yǔ)：“這孩子也許能當(dāng)個(gè)畫(huà)家。”我用那白紙折成飛機(jī)，我的飛機(jī)飛得遠(yuǎn)。父親說(shuō)：“他將來(lái)也許能做個(gè)工程師。”我喜歡看報(bào)，我用白紙依樣畫(huà)葫蘆自己“做”了一份報(bào)紙，這又觸發(fā)了他的幻想：“這孩子將來(lái)也許能編報(bào)。”有一次我?guī)Я宋业募埖綄W(xué)校去炫耀，一張一張地送給同學(xué)，引起一片歡聲。父親大驚：“難道他將來(lái)能做慈善？”
⒄父親也知道幻想終歸是幻想，他用一聲嘆息來(lái)結(jié)束。這時(shí)母親會(huì)輕輕地說(shuō)：“不管他做什么，能清清白白就好。”
⒅清清白白就好，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)好多次。
⒆現(xiàn)在，我母親逝世五十年了，父親逝世也將十六年了，而我在自己生命的長(zhǎng)河里留下了幾百萬(wàn)字的作品。這幾百萬(wàn)字可以簡(jiǎn)約成一句話：“清白是生命中不可忍受之輕，也是不可承受之重。”
⒇如今的我，也已步入花甲之年。每每想起那一箱白紙，我總?cè)滩蛔∧叵雽?duì)我的父母說(shuō)：“清白”是做人最起碼的要求，是做人最基本的要求，父親的行為就是我的榜樣；“清白”是做人的最高準(zhǔn)則，做起來(lái)很不容易，母親的叮囑是我一生的追求。
熱門(mén)專題：