阿弟叫吳雙峰，生于一九八五年，出生的那天，我爸爸在廠里加班，我爺爺奶奶在家里打麻將，因為我媽做B超做出來是個女孩，吳家的人覺得沒什么意思，我已經是個女孩了，再添一個女孩，等于是把計劃生育的指標全部浪費掉。等到阿弟降生時，是個男孩耶！而且有新生兒肺炎。我外公一個電話打給我爸爸，我爸爸扔下手里的電工就往國際婦嬰跑，在徐家匯跳下公共汽車時還崴了腳，那時阿弟已經被送到特護病房去了，誰也見不著他。
阿弟是怎么從女孩變成男孩的呢？這個問題非常費解。這件事好像預示了，阿弟的人生充滿了變數，充滿了艱難。因為我爺爺曾經提議把阿弟墮掉，我爸爸持中立態度，但我母系一族的人死活不肯，如此才保住了他的一條小命。
阿弟自小多病，那一場新生兒肺炎似乎用光了他所有的抵抗力，究竟他在特護病房里挨了多少吊針，打了多少抗生素，我們一概不知。他來到人世的第一段歷史就此隱沒在白色的帷幕后面。稍微長大一點以后，可以看出他是一個吊眼梢、翹嘴唇的男孩，皮膚黝黑，并且是個胼胝，左腳有六根腳趾頭。小時候我和阿弟坐在華師大教職工宿舍前的臺階上，我們數著腳趾，我腳上有十根腳趾，阿弟數來數去是十一根，他的翹嘴唇包不住口水，全都流在了腳趾上。阿弟那時才四歲，他天真地認為人們生來就應該是十一根腳趾，我告訴他，十根，是十根！阿弟不信，我們兩個攙著手去問外婆，外婆憂郁地告訴阿弟：“人都是十根腳趾，雙峰，你是個畸形兒。”
他的名字是外公給他起的，外公是華師大的教授。在他的故鄉，有一條河叫雙月河，我又恰好是二月份生的，因此我的名字就叫吳雙月。在他的家鄉還有一座山叫雙峰山，外公想，雙峰也挺好的，既然雙月是個女孩的名字，那么雙峰就可以順水推舟地送給男孩了。這一深思熟慮而又漫不經心的想法徹底毀了阿弟，雙峰，你可以喊他駱駝，也可以在他的名字后面加上“堅挺”兩個字，再加上他姓吳，在綽號的修辭方面可謂五花八門。反正我從小到大就沒聽見他的朋友喊過他的學名。
小時候，阿弟在家備受寵愛，吳家三代單傳，只得這一個男丁，理當如此。我家里條件又比較好，爸爸從電工升任車間主任，媽媽在一所機關工作，吃香喝辣不成問題。可是，在家得寵，出門卻沒他什么事，每次爸媽單位里有外出旅游的機會，帶上的都是我，美其名曰“雙峰年紀還小”,其實是嫌他丟人。以至于我們長大后回顧往昔，我跑遍了祖國的名山大川，阿弟卻永遠待在家里陪伴外公外婆，度過了一個又一個枯燥無聊的寒暑假。后來阿弟說，別提了，即使是外婆出去買菜，在可能的情況下帶上的也都是雙月，而不是雙峰。
六趾跑不快，阿弟五歲那年動了個手術，將胼胝切除，本以為他能跑快點，不料醫生告訴我爸媽：阿弟不但是個胼胝，還是平腳底，他即使動了手術也還是跑不快。從小到大，我無數次地看到男孩們欺負阿弟，阿弟掄著他那兩條曾經胼胝永遠平足的腿狂奔著，眼淚和口水向身后飛濺。作為年長他五歲的姐姐，每一次我都會沖上去喝止住那些男孩，直到我初一的那年，和一群同學下課回家，看到阿弟被四個女孩揪住，她們尖笑著扯他的頭發，拉他的書包，拽他的耳朵。九歲的阿弟坐在地上放聲大哭，扭動身體并慘叫道：“你們干什么？你們放開我呀。”我從書包里拿出鋼皮尺，對著那四個小羅剎的腦袋輪番打過去，她們全都跑了。這下輪到我被同學們嘲笑了：
“吳雙月，這就是你弟弟吳雙峰嗎？”
“來，讓姐姐看看雙峰。”
“吳雙月，雙峰弟弟長得好丑啊。”
我對阿弟說：“阿弟，你怎么能被女孩子欺負呢？”阿弟抹著眼淚說：“她們人多。”我嘆了口氣，告別了同學們，牽著阿弟的手回家。路上，阿弟忽然仰起頭問我：“姐姐，你的同學也知道我嗎？”我說：“是的。”阿弟說：“他們也知道我叫吳雙峰嗎？”我心里一哆嗦，是的，我曾經在幾個知交好友面前講過阿弟的笑話，盡管她們從沒見過阿弟，但他已然是丑名遠揚了。
阿弟見我不說話，也就不問下去了，走著走著，他忽然說：“我長大了要報復她們。”過了一會兒又仰起頭，補充道，“報復那些女生。”
我看了看他，依舊是吊眼梢、翹嘴唇，眼角掛著一滴未干的淚水。我心想，你這個樣子，將來能有女生喜歡你都不錯了，還能輪得到你報復她們嗎？
阿弟的童年時代是在一片悲慘中度過的，直到小學五年級，他的翹嘴唇還是會令口水滴在作業本上。我小時候聽到最多的就是家里人對他的呵斥：“雙峰，把嘴巴并攏！”后來連家里的保姆都敢這么訓他，我很看不慣，賴這個保姆偷東西把她給辭退了。由于自卑和怯懦，阿弟的學習成績當然也好不到哪里去，偏偏有幾次考得還不錯，被老師誣賴為作弊，告到家里挨一頓暴打。阿弟哭得天昏地暗，無論如何解釋也沒用，其解釋又繼續被誤讀為撒謊，于是成績差、作弊、撒謊這三宗罪一起加諸于身上，最后他對我說：“姐姐，我認命了，隨便吧。”那時候他才十二歲。
阿弟的另一次慘痛經歷，是在學校里被強行割掉了包皮。那是在他小學二年級的時候，幾個醫生跑到他們班上做體檢，全班男生都過關了，只有阿弟被認為是包皮過長，單獨拉到學校醫務室喀嚓了一下，涂了點藥粉，關照他不要喝水也不要尿尿，然后拖回教室繼續上課。阿弟起先還忍著，后來疼得坐不住了，在課堂里大叫起來，被老師一通呵斥。最后阿弟捂著下體在地上跳，這才打電話給我媽，把他接回家了事。吃晚飯的時候阿弟猶在大哭，我爸爸也很生氣，說這個學校太過分了，這種事情怎么自說自話就動手了，居然不事先通知一下家長。當時我還小，一邊吃飯一邊問外婆，什么是包皮啊。外婆憂郁地說：“女孩子不要問這個。雙月，你弟弟大概是被騸掉了。”
我不得不說，外婆多慮了。盡管我也曾認為阿弟的生理上存在問題，但讀了大學以后我就明白了，割包皮對男生來說是件好事。但是能不能不要割得那么悲慘呢？
阿弟初中畢業，根據他自己的理想，是去考個烹飪職校之類的，以后可以做廚子。這對我們家這種書香門第是個巨大的精神打擊，我的外公藏書萬卷，能吟古詩，寫得一手歐體楷書，焉能容忍唯一的外孫去飯館里上班？氣得好幾天吃不下飯，飯桌上把我爸爸訓得也沒有了食欲，我爸爸再回過頭去訓阿弟，一桌飯吃得像打架一樣。最后，外婆憂郁地問阿弟：“雙峰，你的翹嘴唇，萬一口水流出來，會不會把菜弄臟呢？”阿弟悲憤地說：“外婆，我已經不流口水了，難道你連這個都沒發現嗎？”這不能怪外婆，阿弟的嘴唇始終是翹著的，以至于他十五歲時、二十歲時，乃至二十四歲之后，家里人還是會在他出神時用嚴厲的、溫柔的、漫不經心的口吻提醒他：“雙峰，把嘴并攏。”
阿弟到底還是念了高中，一門心思考大學。很多人都說上海的高考升學率高于外省市，就我的經驗來說，其實在中考的時候就有三分之二的孩子被分流到職高和技校。這些人當然不會被統計在高考升學率之中。以阿弟的爛成績，本來也只能去當廚子，迫于壓力讀了徐匯區最爛的一所高中，想考大學比登天還難，不料，教改開始了。這對阿弟是個福音，饒是如此，頭一年高考他考出了二百十七分的優異成績，全家傻眼，出了錢也沒人給他念大學。第二年復瀆總算考取了上海的一所爛學院，最沒前途的營銷專業，聊以自慰。
我大學是在上海念的，華師大九八級。家里讓我走讀，但我還是堅持住校，這讓我從一個住家的乖乖女迅速蛻變為朋克青年，跑遍了全上海的地下搖滾場子，抽煙喝酒，滿嘴跑臟話，看不慣的都罵傻逼，看得慣的都喊牛逼。九八年前后正是互聯網興起的年代，我整日坐在網吧里，寫小說，泡論壇，滿世界的網友，其間還和一個北京的文藝青年開房，算是告別了青澀少女時代。回到家里看到阿弟呆頭呆腦的樣子，不免覺得彼此漸行漸遠，我的內心非常強大，而阿弟已經在傻逼的大海中揚帆遠航而去了。
阿弟在高中時代發育成了一個胖子，又是近視眼，戴著一副銅綠斑斑的金絲邊眼鏡，樣子很矬。別人家的男孩，總有一點課余愛好，哪怕看看動畫片、打打電子游戲呢。阿弟卻是標準的生無可戀，他既不愛看書也不愛運動，甚至連電視都不碰，作為一個八
熱門專題：