文/蟲媽
我是在一個(gè)重男輕女的貧困山村出生長大的。背著沉重的心理包袱從農(nóng)村走向城市，從中國走向世界。一直到30多歲的時(shí)候，成了倆娃的單親媽，經(jīng)歷過了人生無數(shù)坎坷，生活定居在美國舊金山，才領(lǐng)悟到一些真理，才真正從心底里認(rèn)同自己。人生跌宕起伏的背后，是自我意識(shí)的崛起和愛的覺醒。
1、灰暗的童年
我是1980年出生的。16歲進(jìn)城讀高中之前，大多數(shù)時(shí)光在山腳下的小山村度過。這些紅磚房子是90年代初沿海經(jīng)濟(jì)改革風(fēng)吹過小山村，大家一窩蜂開始建起來的。更早些時(shí)候，也就是我十多歲之前的時(shí)光，全是灰黑色泥瓦房。
童年的很多記憶，也是暗暗的灰黑色。
當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，家家戶戶都種水稻，而且必須種，因?yàn)槭寝r(nóng)業(yè)戶口，要向國家無償繳納農(nóng)業(yè)稅：1畝田總產(chǎn)出大約1000斤，要交100斤稻谷的稅。商品不自由流通的年代，每年，以我們家為例，交完稅之后，一年有一兩個(gè)月是沒米吃的。怎么辦呢？向鄰居借，用紅薯，玉米等其他雜糧代替主食。物資匱乏的年代，人們對(duì)食物都加倍珍惜。小時(shí)候，要是吃飯把飯粒丟到桌子上，我爹會(huì)罵甚至拿筷子打頭。家家戶戶都養(yǎng)著雞鴨，誰家要是丟了一只雞，雞主人從村頭厲聲罵到村尾：“爛肚腸咯斬頭鬼咯，哪個(gè)短棺材偷了我家的雞……”。
我們的村莊處在丘陵地帶，稻田分布在各處有梯度的山凹灣谷里。水稻的整個(gè)生長期，都需要有水來灌溉。所有的稻田旁邊，必須有一條流水的渠道。雨水充足的年份，渠道里蓄著水。干旱的時(shí)候，附近水庫定期開閘放水補(bǔ)充。有了地勢(shì)上的梯度，必然有水資源的分配不均勻。小時(shí)候，我見過聽過村民們?yōu)榱藸?zhēng)奪有限的水資源，揮舞著鋤頭木棍打得頭破血流。打架的時(shí)候，男人上場(chǎng)，女人退后。種水稻是環(huán)環(huán)相扣的龐大工程：育田播種，插秧除草，撒肥，收割曬干揀選，要有好收成，一個(gè)都不能出錯(cuò)。每一個(gè)環(huán)節(jié)，都是極大的體力勞動(dòng)付出。而這一切，男人是沖鋒在前的排頭兵。
男丁，在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，的確是一個(gè)家族引以為傲的最大資本。不幸的是，女人被推到幕后，農(nóng)村里普遍存在對(duì)女性的輕蔑與漠視。
我們的村莊只有幾十戶人家，小時(shí)候，跟我年齡相近玩在一起的，全村差不多有十來個(gè)男孩和另外三個(gè)女孩。三個(gè)女孩名字的最后一個(gè)字都是萍，每個(gè)萍，都有一個(gè)弟弟。聽說（但愿只是聽說），很多女孩，一出生就被送走，或者，直接倒馬桶葬到樹下。村里凡是生了兒子的女人們，嗓門都很大。我奶奶嗓門也很大，她生了三個(gè)兒子。我大伯養(yǎng)了三個(gè)女兒，二伯有了女兒后有了一個(gè)兒子。我爸媽生了我這個(gè)女兒之后，計(jì)劃生育開始實(shí)施，但是他們東躲西藏要生老二，老二是妹妹。很小我就知道，我哥最得奶奶寵，是因?yàn)樗须u雞。我也想被寵啊，也想要有小雞雞，所以學(xué)男孩站著撒尿的樣子，以為有朝一日能長出來，結(jié)果只是尿濕了自己的褲子。
農(nóng)忙的時(shí)候，家里缺男丁干田里的活，女人也得跟著下田。從8歲開始，我?guī)图依锵绿飫谧鳌Ｉ焦壤锏牡咎铮⒉皇窍胂笾械?a href="http://www.crexprep.com/huati/fengjing/" target="_blank" class=infotextkey>風(fēng)景畫。稻田里，只要有水，就寄居著一種叫做螞蟥或者叫做水蛭的軟體小生物。這是一種滑溜溜的變態(tài)吸血鬼。它可以悄無聲息爬到人的小腿，在人毫無察覺的情況下，吸血一直到偏平的身體變成圓鼓鼓的小球。被螞蟥吸飽血后的傷口，一直會(huì)血流不止，甚至發(fā)腫鼓膿變成爛瘡疤，幾個(gè)星期都不好。有一次我彎著腰，拿著鐮刀割水稻，低頭看見右腿的褲腳變紅了，挽起褲腿，一條吸飽了血之后圓鼓鼓的螞蟥掉下來。瞬間，我全身豎起雞皮疙瘩，崩潰尖叫著像瘋了一樣，三步并作兩步跳躍著跑到岸上，看著鮮血直流的小腿，哭著懇求父母別再讓我下田了。很長一段時(shí)間，我對(duì)這種身體扭來扭去的線條形小動(dòng)物，都有一種莫名的恐懼和厭惡。
以后每次到了田邊，我媽會(huì)說，你不用下田了。但是我爸會(huì)給我下任務(wù)，要求一定要完成某一塊區(qū)域的勞作，才可以。我爸是家里的權(quán)威，小時(shí)候我是懼怕他的。我媽，不知道是不是沒生出兒子的原因，從小，我就沒聽過她有大嗓門說話的時(shí)候。很多時(shí)候，她做飯洗碗掃地干農(nóng)活，家里家外忙個(gè)不停，低著頭不說話。也有可能，她都沒有說話的機(jī)會(huì)，因?yàn)榧依锏囊磺校旧鲜俏野肿鲋髡f了算。
稻田收割結(jié)束閑下來的時(shí)光，我爸是個(gè)藤椅竹工匠：劈毛竹，把竹條放在火焰上烤，折彎成椅子的各個(gè)部件，架子搭好之后，用塑料藤在空隙里編織一些幾何圖案。我媽是嫁給我爸之后，學(xué)著做編織塑料藤那部分的活。她常常被我爸罵，罵腦子笨，手不靈活，編出來的圖案不好看。有時(shí)候我爸憤怒了，一腳把我媽編好的椅子踢倒在地，拿刀拆掉，自己重新動(dòng)手修好。即便這樣，我媽還是不吭聲，轉(zhuǎn)身去干別的家務(wù)活。
這樣的氣氛，對(duì)兒時(shí)的我來說極其壓抑。而這壓抑，沒處言說。十歲左右有一次，剛過完年，我爸又在罵我媽，窗外是鄰居一家人在咯咯咯大笑。我拿起一塊木炭，在白墻上寫了幾個(gè)字：
別家樂，我家愁。
然后我媽和我爸，平生第一次大嗓門，惡狠狠地盯著我，輪流質(zhì)問：這種話你也想得出來，啊？你愁什么了？缺你吃缺你穿了？我們家犯得著你愁死啊？……
從此以后，心里所有的不滿和痛苦，埋在心底，跟父母是不能說的，因?yàn)檎f了，可能遭來更多羞辱和謾罵。很小我就知道這一點(diǎn)，察言觀色是為了保證生存練就的本能。
我妹妹有一次，被村里的小男孩欺負(fù)，哭著回家，結(jié)果我爸劈頭蓋臉一頓毒打，嘴里嚷嚷著：“我叫你這么笨？別人欺負(fù)你，不會(huì)還手，啊？哭，還哭？再哭我打死你！”我躲在門后看我妹妹一副想哭不敢哭的樣子，年幼的我，對(duì)更年幼的妹妹充滿一種恨鐵不成鋼的憤怒：誰叫你這么笨呢！我們的父母，不像別人家的父母，看到自己孩子被欺負(fù)的時(shí)候，會(huì)拉上孩子去討公道。
父母不會(huì)保護(hù)自己，在外只能靠自己。在農(nóng)村，男孩對(duì)女孩的態(tài)度，跟他們的父輩一樣，別說尊重，更有可能是赤裸裸的武力威脅。我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校跟家里相差兩公里的路，每天自己走路上下學(xué)，要路過一大片遠(yuǎn)離人煙的綠茶地。有一天，路上被五六個(gè)年長的男生攔下，幾個(gè)男生在互相訕笑慫恿著，商量著誰先上：“小妞，來，陪哥們兒玩玩！" 十二三歲的我，冷冷的看著他們。眼看著一個(gè)男生，在后面一片起哄聲中，張開雙臂撲倒過來。快靠近的時(shí)候，我猛然抬起右腳，朝他的褲襠下面，迅雷不及掩耳之勢(shì)狠狠踢過去。“啊——他媽的，爛卵泡……”那個(gè)男生捂住下身，齜牙咧嘴，罵罵咧咧，后面的男生扶住他，驚恐看著我：我們跟你開玩笑的啊，你還當(dāng)真了？那天回家，我很冷靜的吃飯，乖乖自己上床睡覺。乖，是內(nèi)心深處冰冷的絕望。
小時(shí)候唯一自豪的地方，是常常被村里的老人夸機(jī)靈。我奶奶雖然很寵我哥，但她也喜歡我。因?yàn)槲衣斆鳎洃浟O好。每次打麻將，我坐在她旁邊，幫她出謀劃策，因?yàn)槲夷苡涀∷蜻^什么牌，上家和下家打過什么牌。幾乎每次，她都能贏錢。贏來的錢，就去村里唯一的小店里買一塊餅什么的作為獎(jiǎng)賞。那是小時(shí)候最開心的時(shí)光之一。一旦我爸心情不好我有可能遭殃的時(shí)候，奶奶家是避風(fēng)港。直到十歲的時(shí)候，奶奶去世了，葬在一個(gè)高高的山崗上。從此，我常常去奶奶墳前，呆呆坐在那里，眺望著山下星星點(diǎn)點(diǎn)的村落，一坐就是半天。本該是活蹦亂跳青春少女的活力年齡，卻整天喜歡爬山坐墳頭，多么沉重又凄涼。這一切，深埋在心底。
而聰明這個(gè)唯一值得自豪的亮點(diǎn)，也隨著一次偶然事件，被無情得碾壓粉碎。鄰居有個(gè)大叔，生了三個(gè)兒子，每次到我家來坐，嗓門大的不得了，經(jīng)常發(fā)表一些諸如“女人不用讀什么書，能生兒子才是王道”之類的愚蠢言論。我討厭他，但礙著他是長輩，每次來了還得給他泡茶。大約十四歲那年，他讓我?guī)退€一本雜志給一個(gè)叫做國平的年輕人。國平住在村頭，我家住在村尾。我屁顛屁顛跑去還了。幾個(gè)星期之后，這位大叔氣勢(shì)洶洶找上門來：我叫你還的書呢？早就還了啊？還去哪里了？國平啊！什么？你個(gè)豬腦子，我叫你還給國賓的！拉著我去村頭找國平，找到了那本雜志。從村頭走回村尾的路上，大嗓門叔不依不饒，攥著我的衣服后領(lǐng)，逢人便火氣沖沖大聲宣布：小暖浦頭豬腦子，耳朵還有問題，還一本書都搞不拎清，害我多交1塊8角錢啊，天下還有這種冤枉事情，娘西皮！（注: 小暖浦頭，是當(dāng)?shù)胤窖裕瑢?duì)小女孩的蔑稱；娘西皮，電視劇里蔣介石不也是這么罵人的么~）。過往的人們，沒有人站出來替小女孩說句話，只是用同樣輕蔑的目光，上下打量。被當(dāng)眾羞辱的感覺，就跟衣服被人扒光了游街示眾一樣，沒齒難忘，在我幼小敏感的心靈里深深的扎進(jìn)了一根刺：即使過去二十多年了，想起來依舊淚眼婆娑。
窮，是那個(gè)時(shí)代的一條魔杖，把人心指向一個(gè)透不過氣的逼仄角落。雞毛蒜皮的口角，有時(shí)候還能引發(fā)人命。那天被批斗完了，我無比壓抑，來到村邊的池塘旁，想著是直接縱身跳下去呢，還是前后腳一步一步走向深處。反正都是死，要死就死得快一點(diǎn)吧。正想著，腳下水邊哧溜哧溜游過來兩條螞蟥。啊！我下意識(shí)的尖叫起來。想著身體到了水里之后，有無數(shù)條螞蟥會(huì)游過來吸血，這簡(jiǎn)直比死還難受啊。算了，不跳了。從某種角度講，這些曾經(jīng)吸我血的小動(dòng)物，救了我年少時(shí)的命！那天我跪在奶奶墳前，大哭一場(chǎng)，哭完擦干眼淚，望著山下遠(yuǎn)處的村落和黛青色遠(yuǎn)山，心中發(fā)誓，總有一天，我要離開這個(gè)地方。
2、走出叢林
在靠天吃飯資源有限的農(nóng)村，為了生存大家爭(zhēng)先恐后競(jìng)爭(zhēng)資源。為人蠻橫是強(qiáng)大有力的象征，村民只會(huì)敢怒不敢言，沒人敢挑戰(zhàn)弱肉強(qiáng)食的叢林規(guī)則。如果一直在那個(gè)鄉(xiāng)村呆下去，我想我也就是一個(gè)彪悍農(nóng)婦的命運(yùn)：二十歲不到就嫁到附近小鎮(zhèn)，干農(nóng)活做家務(wù)，生孩子照顧家人，累死累活，還沒有話語權(quán)。可是這不是我想要的人生！老天也的確不這么對(duì)我安排。
最初的命運(yùn)改變，是遇見小學(xué)和初中老師。在鄉(xiāng)村，教師對(duì)學(xué)生的體罰和責(zé)罵是司空見怪的現(xiàn)象，沒人會(huì)去質(zhì)疑這樣做對(duì)不對(duì)好不好。我很幸運(yùn)，整個(gè)學(xué)生生涯，沒有被暴力對(duì)待過。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，新來了一個(gè)語文老師——錢老師。錢老師溫文儒雅，引經(jīng)據(jù)典，講課風(fēng)趣，經(jīng)常讓我們笑得前仰后伏。見多識(shí)廣的他還組織我們每年去春游野炊，有一年春天，坐長途大巴車帶領(lǐng)我們?nèi)ソB興市游蘭亭，東湖和大禹陵。這對(duì)于第一次見到城市的貧困山村孩子來說，對(duì)心靈的震撼是巨大的。對(duì)我，他額外培養(yǎng)，常常鼓勵(lì)我多讀課外書。每周我會(huì)被叫去辦公室，練毛筆字，寫作文，我也很爭(zhēng)氣，每次去鎮(zhèn)里比賽都拿一等獎(jiǎng)。我的漢字寫得很漂亮，是那時(shí)候打下的基礎(chǔ)；喜歡看書，也是從那時(shí)候受到鼓勵(lì)開始。初中的時(shí)候，英語和數(shù)學(xué)老師對(duì)我格外器重。至今，我還記得英語老師那長裙飄飄的柔美身影，數(shù)學(xué)老師鼓勵(lì)我們自學(xué)常常說要“對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)”。
人生中最初的成就和自信，來自于那些老師的培養(yǎng)，來自于自己學(xué)業(yè)的優(yōu)秀，這是改變我命運(yùn)的一塊基石。
盡管學(xué)業(yè)突出，在我爸眼里，依然一無是處。考了99分拿第一名的時(shí)候，他說：“還有100分呢，你驕傲什么？”如果不是第一名，那就更不得了了：“沒用的東西，讀個(gè)屁啊，回家種田算了！” Believe it or not, 初中班級(jí)里，我一路拿第一名。16歲的時(shí)候，以全鎮(zhèn)第一名的成績(jī)考進(jìn)了當(dāng)?shù)厥∫患?jí)重點(diǎn)高中。從此，一路上大學(xué)，去荷蘭讀碩士，在英國讀博士，來美國做博士后，在學(xué)業(yè)這條道路上走到了極致。沒人知道，不斷折騰的背后動(dòng)機(jī)，只不過是想證明自己，只不過是想彌補(bǔ)年幼時(shí)缺失的那份肯定和贊許。然而不管怎樣努力，心里總有一個(gè)空虛的黑洞，似乎永遠(yuǎn)都填不滿。
3、情路坎坷
年少時(shí)遭遇的冷與苦，造成我內(nèi)心的極度自卑，叛逆和不安全感。另一方面，學(xué)業(yè)上的成就又讓我很清高，把誰都不放在眼里。
二十幾歲時(shí)候的我，是一個(gè)看似驕傲實(shí)則內(nèi)心虛弱的矛盾體。對(duì)男人基本認(rèn)識(shí)的缺失，使得我在情感道路上屢屢受挫。大學(xué)的時(shí)候，有過兩段短暫的戀愛史。每一次的開始，只不過是對(duì)方男生在人群中微笑著多看了我?guī)籽邸Ｒ稽c(diǎn)陽光卻以為得到了燦爛世界的我，如沐春風(fēng)迅速墜入情網(wǎng)。每一次，很用力地在付出，卻莫名其妙的被結(jié)束，不知道自己錯(cuò)在哪里。感情上的失敗，用學(xué)業(yè)上的成就來麻痹自己，我依然單槍匹馬我行我素，躲在自己的舒適區(qū)里自以為是。
從小習(xí)慣了弱肉強(qiáng)食的叢林社會(huì)，長大了不由自主的爭(zhēng)強(qiáng)好勝。和朋友聊天，不管什么話題，自己要占上風(fēng)。很久以后我才意識(shí)到，這樣難相處的人很難建立起親密的伙伴關(guān)系。第一次認(rèn)識(shí)到自己的情商低，是在荷蘭留學(xué)的時(shí)候。不僅僅是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了之前寫作文章介紹的情商極高的荷蘭導(dǎo)師Jean-Paul，和藹智慧的安德烈斯，還有很多以后會(huì)繼續(xù)寫文章詳細(xì)介紹的荷蘭室友和中國同學(xué)。
一個(gè)人與另一個(gè)人交往，有時(shí)候就像是這個(gè)人站到一面鏡子前面，能更清楚的看到自己。能夠認(rèn)識(shí)到只是起點(diǎn)，從0到1，到能力的建立起來，卻是一段艱難的長征。
荷蘭之后，我去了英國讀博士。在那里，有過幾段爛桃花。還是那樣，對(duì)方用幾個(gè)曖昧的眼神，幾句甜言蜜語，我就輕易陷進(jìn)去了。這一次，我不再故步自封，開始認(rèn)真看書分析自己的性格，開始找朋友和心理咨詢師討論自我意識(shí)和心理疆界的建設(shè)。也是在荷蘭英國留學(xué)的那幾年，看到社會(huì)里的男人彬彬有禮，女人不卑不亢，互相尊重互相愛護(hù)。我開始學(xué)會(huì)打扮和化妝，覺得自己終于有點(diǎn)女人的樣子了。
中國的父母大部分都很奇葩：年少時(shí)禁止兒女談戀愛去學(xué)習(xí)跟異性的相處之道，等到成年了，突然又著急了，鼓動(dòng)七大姑八大姨，死命催婚。轉(zhuǎn)眼間到了30歲，我還是一個(gè)人，成了人們眼中的高學(xué)歷剩女。在眾親友催婚的時(shí)候，我遇到了我的前夫。前夫來自中部省份的農(nóng)村，據(jù)說那里的女人吃飯都不上桌。可能是因?yàn)閬碜缘讓由鐣?huì)的農(nóng)村而產(chǎn)生的共鳴，我們很快就結(jié)婚了，自以為門當(dāng)戶對(duì)。婚后，才發(fā)現(xiàn)門當(dāng)戶對(duì)不是那么回事：我們的三觀很不一樣。我說我要成為精神自由有思想有智慧的人，他說我要做大富翁環(huán)游全世界；我說商業(yè)社會(huì)要靠跟人合作強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)精神，他說我一個(gè)人就能搞定的事情何必雇傭員工……總是吵架不斷，只不過，我是那個(gè)怒氣沖沖的人，他是那個(gè)不吭聲的主，我們之間完全是我小時(shí)候父母的翻版，角色對(duì)換而已。隨著孩子的到來，我們之間的矛盾退到幕后。不久，我一個(gè)人帶著孩子，只身來到美國工作，從此夫妻兩地分居三年多，一直到全家的美國綠卡批下來準(zhǔn)備家庭團(tuán)圓之際，此時(shí)夫妻已形同陌路，便互道安好，各自天涯。
4、愛的覺醒
很多人說母愛很偉大，可是沒有人形容過嬰兒對(duì)母親的那種深深的愛和依戀。本來嘛，不會(huì)說話的嬰兒只會(huì)用哭和肢體語言來表達(dá)。剛來美國的時(shí)候，蟲子不到一歲，還不會(huì)說話。每天早上出門上班，他會(huì)招小手表示再見。下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見他的小腦袋在玻璃窗前眺望，看見我就開始?xì)g呼雀躍跳舞。一到家，歡笑著沖上來給我一個(gè)熊抱。這種被需要的感覺，每天給我一種無與倫比的成就感。現(xiàn)在蟲子四歲半了，還是這樣的習(xí)慣，身邊還多了一個(gè)弟弟。
獨(dú)自一人在異國他鄉(xiāng)帶著娃娃一邊工作一邊生活，跟丈夫還感情不合，難免有時(shí)候悲從中來。獨(dú)自流淚的時(shí)候，蟲子跑過來問：媽媽，what's wrong? Are you OK? Do you want a hug? 伸出小手摟住我的脖子，拍拍我的后背：媽媽，It's gonna be OK. I am with you. 我對(duì)蟲子最嚴(yán)厲的時(shí)候，是打他屁股。每次他被打，哭完，張開小手要求抱抱，趴在肩頭摟住我的脖子，過不了多久，他已經(jīng)忘了被打屁股這回事情, 又高高興興玩去了。我從我的孩子們那里，學(xué)到一種生活態(tài)度：生活在當(dāng)下，不在心里堆積過往的垃圾。也是兩個(gè)小娃溫暖的愛，融化了我內(nèi)心深處那些兒時(shí)種下的冰冷的刺，修復(fù)了兒時(shí)缺愛留下的心理創(chuàng)傷，愛的種子開始在我的心底發(fā)芽壯大。
心里有了愛的能力，懂得尊重自己的能與不能，我也就跟過去的自己和解了，跟過去的一切苦難和解了，包括那個(gè)我出生的小山村的村民們，和我的父母。16歲離開家以后，很長一段時(shí)間，我跟我的父母保持著距離。來了美國之后，迫于一個(gè)人養(yǎng)娃工作的生活壓力，我的父母輪流來美國照顧我的孩子們。我的媽媽，連普通話都說不好的鄉(xiāng)村婦女，敢于跟著我來美國生活，幫我照顧小娃。她說我是嬰兒的時(shí)候，她沒奶，所以我奶奶抱著我，四處討奶吃，是那個(gè)村莊的媽媽們，一起養(yǎng)育了我。我爸這么驕傲的大男人，當(dāng)我需要人幫忙的時(shí)候，他也來到了美國。我想起來小時(shí)候他沒日沒夜的在家里趕工做竹椅子，為的是開學(xué)我又要交學(xué)費(fèi)了。想起來我16歲第一次離家不到兩個(gè)星期，他帶著半只燒好的鴨子來學(xué)校看我。想起來我要留學(xué)荷蘭缺錢的時(shí)候，他四處借錢幫我湊學(xué)費(fèi)。我怎么能忘了，他們是如此愛我。
那個(gè)山腳下的小村莊，小時(shí)候也是風(fēng)景秀美的地方呀。每年三月，梨花杏雨，燕子低飛，流水魚肥。我想起和三個(gè)萍一起玩，一起去渠道里捉魚，去坡上摘桑葚，在竹林里蕩秋千。我想起村里十來個(gè)瘋男孩，跟著他們爬樹看鳥蛋，下河挖泥鰍，上山采野果。還有隔壁爺爺，每次煮好了肉過來叫：冰冰，過來吃肉。（注：肉是那個(gè)時(shí)代的奢侈品，冰冰是我的小名。）我怎么能忘了，這些都是愛啊。
感謝上蒼，從陰影里走到陽光下的感覺是如此美好；
感謝我自己的過去，因?yàn)樗械倪^去，成就了今天的我；
來源：蟲子和易生（chys_usa）
熱門專題：