1933年春天，我感到非常疲勞。可是就在那年春天，《斯克里布納雜志》從我新出版的作品中又選定了三個長篇在那年的春天和夏天發(fā)表。這三篇作品的發(fā)表也增強了我的信心，為我掙來一點我當時十分需要的現(xiàn)款，也許還讓我的名字沒有被公眾完全忘掉。可是，我想那一年是我經(jīng)歷的最可怕的一年。在那年結(jié)束之前，我由于過分勞累而感到精力不支，幾乎完全喪失了信心，幾乎準備承認失敗，承認我的作家生涯已經(jīng)完結(jié)。
我已無能完成我已開始的工作了。這是一段黑暗時期。有時我在寫作時，自己便感到毫無希望，不相信我能完成它，心中除了黑色的失望之外，空無一物，可是我仍然寫著、寫著，我沒有辦法放棄寫作。而且我還覺得，那絕望情緒本身正是一種驅(qū)使我前進的動力，使我甚至在沒有信心能把它寫完的時候，還一個勁兒地寫下去。我還感覺到我在布魯克林的生活，雖然我在那里實際只待了兩年半的時間，卻仿佛已是好幾百年以前的事，其間經(jīng)過了黑暗的海洋深淵，經(jīng)過了一般的小時、晝夜、星期和月份的尺度無法衡量的、無比長遠的經(jīng)歷。人們有時問我在那幾年中我的生活發(fā)生了什么變化。他們問我，當時我的生活既然完全沉浸在那個寫作和創(chuàng)造的世界中，我怎么可能會有時間去觀察、去搜集新的經(jīng)驗，或者去了解我周圍的人所生活的世界呢。是啊，這可能顯得有些矛盾和異乎尋常。但真實的情況是，盡管那幾年我正為自己的創(chuàng)作問題奮斗不已因而終日十分勞苦，但在我的整個一生中，再沒有任何一段時間像那幾年中一樣，對一般人的生活有著那樣強烈的體會，那樣熱情、生動、充實地參與，那樣豐富，那樣帶著真誠的同情和理解去分享。
我想其中的道理倒并不顯得那么矛盾，它比我們最初想到的要簡單得多。首先，那時候我的整個感知系統(tǒng)和創(chuàng)作才智，我的感覺和思索能力、觀察能力，甚至我的聽覺，還有更重要的我的記憶能力都已達到了過去從未有過的敏銳和警覺。每當我不辭勞苦地拼命工作一天之后，我的頭腦卻長時間難以平靜，詩歌、音樂、飲酒、讀書或其他任何令人開心的事都無法安撫它，使它安靜下來。我無法入睡，也沒有辦法減緩或控制住由這種熱情產(chǎn)生的激動翻滾的情緒。由于為這種情況所苦，有整整三年的時間我在街上游蕩，探索這有著幾百萬只腳的市鎮(zhèn)形成的巨大的叢林和萬頭攢動的蛛網(wǎng)，慢慢來熟悉我過去從不熟悉的千百個方面的情況。在那三年中，我對這個城市以及對美國都有了更多的了解，和一般人的生活也更為接近了，對他們的生活方式，他們的語言，他們的思想、性格，以及他們在千百萬種生活中所抱的，沒有把握、平庸、錯誤和多少顯出幾分英勇的目標和抱負，我都比過去知道得更清楚了。這是歷史上的一段黑暗時期，也是我自己的生活和精神中的一段黑暗時期，因而我想，我頭腦中的那個時期的形象，我對那段時間的記憶竟是那么陰森和痛苦，這卻也是很自然的事。
在那幾年中，在我周圍的任何地方，我只看到無法估量的衰敗和苦難的跡象。我的親友，我自己家的人全都敗落下去。在那個所謂的“大蕭條”時期，他們丟掉了一生所積累的物質(zhì)財富。而那個普遍性的災難幾乎落到了我所認識的每一個人的身上。不僅如此，當我深夜無休止地在那個城市的巨大的蛛網(wǎng)和莽林中進行搜尋和探索時，我親眼看到、感覺到，并經(jīng)歷到了那個可怕的人類慘禍的巨大淫威。
熱門專題：