幾年前，我寫(xiě)了一部小說(shuō)Cleaver, 構(gòu)想了一個(gè)常常處在異常喧鬧環(huán)境中的傳媒人去尋找安寧的故事。他跑到了阿爾卑斯山，在林木線上空地段找了一所房子——是的，在林木線上空，然后他開(kāi)始思考，思想的界限。這里地勢(shì)高，空氣稀薄，他希望能沒(méi)有一點(diǎn)聲音的干擾。但即使是處在南帝羅爾海拔2，500米的地方，他仍然聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)撞擊巖石面發(fā)出的呼呼聲，以及耳邊一次次血脈敲擊的響動(dòng)。繼而是，沒(méi)有家人、同事、傳媒工作上的干擾，頭腦中的思想踴躍的更起勁了。這正是我們所常常遇見(jiàn)的情況，外界的聲音越小，內(nèi)心的干擾卻更強(qiáng)大。
當(dāng)我們想到安靜，或許是因?yàn)槲覀?a href="http://www.crexprep.com/huati/kewang/" target="_blank" class=infotextkey>渴望得到它，或許是我們害怕它，或者兩者兼而有之，但我們不得不承認(rèn)，我們實(shí)質(zhì)上所要討論的是一種精神狀態(tài)，一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。雖然外界是毫無(wú)疑問(wèn)的存在，但我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)通常是我們自己的偏見(jiàn)，并以此告訴自己這就是世界。有時(shí)候外界的吵鬧的確讓人心煩，那時(shí)我們會(huì)急切的渴望安靜。有時(shí)候我們對(duì)吵鬧卻沒(méi)有任何感知。當(dāng)遇見(jiàn)一本好書(shū)，遠(yuǎn)處剪草機(jī)的嗡嗡聲似乎根本不存在。當(dāng)一本書(shū)糟糕透了但為了應(yīng)付考試或是寫(xiě)評(píng)論又不得不去看的時(shí)候，這種聲音讓人極度難以忍受。
如果我們對(duì)聲音的感知是由心念決定的，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有外界，即當(dāng)下發(fā)生的，或是過(guò)去發(fā)生的事情在腦海中回蕩的狀態(tài)，那么心念，也就不存在了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的心從來(lái)沒(méi)有不和外界的聲音相連，即使是很小的一部分也是如此——例如歌唱的鳥(niǎo)兒以及我正在寫(xiě)這篇文章時(shí)不經(jīng)意聽(tīng)到的電視聲。
那么安靜，就常常是相對(duì)而言的。我們對(duì)聲音的了解要比聲音本身有趣得多。更有趣的是，安靜是一種心念的狀態(tài)，沒(méi)有文字，沒(méi)有思想，沒(méi)有語(yǔ)言，僅僅是一種空——一個(gè)我筆下人物Cleaver沒(méi)有成功尋找到的心境，雖然他已與周遭環(huán)境做了抗?fàn)帯Ｓ袚?jù)可依的是，當(dāng)我們認(rèn)為被噪音所困擾的時(shí)候，那些聲音實(shí)際上是困惱我們的心——焦急心情里的沒(méi)完沒(méi)了的嘶嘶聲，或是自我設(shè)定的一段獨(dú)白，在大部分時(shí)候它們構(gòu)成了我們的意識(shí)狀態(tài)。并且這些吵鬧聲又不斷的與所謂的現(xiàn)代通訊方式相連：網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、谷歌眼鏡。我們反對(duì)外界的干擾，但通常我們卻很少能關(guān)注自身的創(chuàng)造給內(nèi)心帶來(lái)的困擾。
當(dāng)然我們所有人，至少是有時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)思想的運(yùn)轉(zhuǎn)總是難以控制。思想自行流轉(zhuǎn)，總是一些新的東西，而且當(dāng)立即重復(fù)的回到我們以前思索千百次事情的地方，又具有破壞性。因此很多現(xiàn)代文學(xué)作品是一種關(guān)于意識(shí)的傳遞，著重詩(shī)境。詹姆士.喬伊斯（James Joyce ）或維吉尼亞.伍爾夫（Virginia Woolf） 就是如此。然而，另一些人認(rèn)為這樣的做法耗時(shí)耗力且具有破壞性：一個(gè)不能讓自己思想靜止下來(lái)的人被‘完美的意識(shí)毀掉’了，D H 勞倫斯（D H Lawrence） 在他的小說(shuō)Women in Love(1920)中這樣說(shuō)道。相比之下，20世紀(jì)晚期興起的一種文學(xué)體裁——從塞繆爾.貝克特（Samuel Beckett），托馬斯.伯恩哈德（Thomas Bernhard），到桑德羅.維羅納地（Sandro Veronesi)，大衛(wèi).福斯特.華萊士（David Foster Wallace）以及很多的其它作家——都受制于一種聲音的傳遞，這種聲音不斷的試圖去闡述世界，指責(zé)世間的丑陋，不斷的失望和憤慨，但卻樂(lè)在其中，樂(lè)在其揭發(fā)丑聞的能力，這是一個(gè)由無(wú)止境的疑問(wèn)和批判形成的圈套，在這個(gè)聲音里，意識(shí)在各種形式的陶醉、沉睡或是自我毀滅中尋求解脫。可以這樣說(shuō)，疲憊的宣泄，是一種對(duì)內(nèi)心繁亂聲音的釋放。
腦海中的聲音也是自我關(guān)注的源動(dòng)力。正是它，激發(fā)了圈套的產(chǎn)生。人的內(nèi)心樂(lè)于處在復(fù)雜的思想之下。它希望自己的獨(dú)白結(jié)束，但同時(shí)也希望它繼續(xù)生存。如果思想停止，那么人的個(gè)性從何而來(lái)呢？我們渴望安靜卻又懼怕安靜。這兩種心情同根而生。越是渴望安靜，就越害怕一切安靜下來(lái)后失去的自我。例如，當(dāng)一個(gè)人思考著要徹底改變生活的時(shí)候——或許是去戈?duì)栱f（Galway）荒野中獨(dú)居，或許到佛教凈地體驗(yàn)十天的清凈生活——這個(gè)人就越是害怕，害怕改變的自己。所以說(shuō)，思想的寧?kù)o和自我厭倦和自我關(guān)注的問(wèn)題相關(guān)。內(nèi)心的獨(dú)白讓人們又期待又害怕，就像是孩子們害怕去睡覺(jué)一樣。
我們對(duì)安靜的渴望更多的是與內(nèi)心的安靜相關(guān)，而不是外界。或者說(shuō)是兩種的結(jié)合。噪音激發(fā)我們的憤怒，至少是一次心靈的交戰(zhàn)，并阻礙著我們心內(nèi)的平和。但沒(méi)有外界的噪音，頭腦中的聲音卻更強(qiáng)了。這種頭腦的聲音就是我們所說(shuō)的自我。如果我們尋找的是安寧，那是不是就意味著我們要的是自我的終止？如死亡，或許是這樣。所以，談到安靜，便說(shuō)到了意識(shí)，這意識(shí)是自我個(gè)性的自然結(jié)果，大體上是一個(gè)現(xiàn)代化的矛盾體：對(duì)自我發(fā)掘的渴望和對(duì)自我生命終止的渴望。
當(dāng)然我們有應(yīng)對(duì)外界噪音的策略。簡(jiǎn)便易行的方法是聽(tīng)一聽(tīng)舒緩的音樂(lè)，或閱讀一本書(shū)。這樣意識(shí)便另一個(gè)人所創(chuàng)造的故事情節(jié)中。我們暫時(shí)的把意識(shí)的控制權(quán)交給另一個(gè)掌控者。但當(dāng)我們一旦停止閱讀或音樂(lè)的時(shí)候，頭腦中的雜念又重蹈覆轍的向我們襲來(lái)。對(duì)自身，我們沒(méi)有解決任何問(wèn)題，也沒(méi)有從中看到什么。我們根本沒(méi)有改變這讓自己感到不舒適的自然反應(yīng)。
或許更加徹底抑制雜念的途徑是宗教祈禱，手持念珠進(jìn)行頌文禱告。這種方法感覺(jué)像是拿著對(duì)抗聲音的武器來(lái)一次全面的自我雜念斗爭(zhēng)。雖然如此，又或許是因?yàn)槲?a href="http://www.crexprep.com/huati/tongnian/" target="_blank" class=infotextkey>童年的信仰，我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)這樣的做法。我從來(lái)沒(méi)想要去唱頌歌。我猜，伴隨著歌聲，一旦頌歌停止，內(nèi)心的雜音會(huì)比之前更加的吵鬧。
可以嘗試內(nèi)觀法——一個(gè)自我心靈斗爭(zhēng)的調(diào)節(jié)方法。我為什么要介紹這種方法，沒(méi)有更詳細(xì)的緣由——只是我的健康狀況不好，長(zhǎng)期的疼痛困擾著我——有人建議內(nèi)觀法或許能夠幫助我。那時(shí)我開(kāi)始意識(shí)到，即使身體的疼痛不再，如他們說(shuō)的，疼痛的感覺(jué)僅留存在意識(shí)中，這種意識(shí)反而會(huì)促進(jìn)身體上的疼痛，許多年里，我的生活都經(jīng)受著這樣的苦痛。
我第一次參加內(nèi)觀靜修是五年前，在米蘭北部山脈，那里是我工作和生活的地方。清修僅僅是坐在墊子上，其它的什么也不做。內(nèi)觀清修的開(kāi)始，我被要求對(duì)整整10天的清修生活發(fā)誓。所以，在這些天里，我都處在心靈安靜的狀態(tài)，飲食起居亦是如此。最重要的是，我一整天都盤(pán)腿打坐，差不多每天都有10小時(shí)在內(nèi)觀。這里沒(méi)有用吟唱和圣歌來(lái)去除雜念，取而代之的是，我要慢慢的，耐心的將平日絮亂的意識(shí)轉(zhuǎn)變成對(duì)自我呼吸和自我感知的關(guān)注，就是關(guān)注人本身的自然現(xiàn)狀。
感受身體的聲音看上去很容易。如果你在跑步或是游泳，身體很容易進(jìn)入到無(wú)聲或半無(wú)聲的狀態(tài)，在很長(zhǎng)時(shí)段里我們都能體會(huì)到無(wú)聲的感覺(jué)。事實(shí)上，這種令人精神煥發(fā)，甚至是讓人著迷的肢體運(yùn)動(dòng)不過(guò)是將頭腦中不斷創(chuàng)造自我個(gè)性的意識(shí)做個(gè)間歇休息罷了。
但是在內(nèi)觀法中，你將集中精力關(guān)注靜止的自己，坐下來(lái)，并不一定要盤(pán)腿打坐，雖然大部分人都是這樣的做法。坐著不要改變姿勢(shì)，一直保持靜止的狀態(tài)。一旦你試著這樣去做，你就開(kāi)始注意到一種安靜與身體靜止的連結(jié)，一個(gè)噪音與身體運(yùn)動(dòng)的連結(jié)。一旦坐下來(lái)后，身體就渴望移動(dòng)，至少讓人坐立不安。自己會(huì)感到越來(lái)越不舒服。同樣的，一旦頭腦靜止下來(lái)，雜念就愈加的多。實(shí)際上，在靜坐中，我們很快就明了這雜念是運(yùn)動(dòng)的：在時(shí)間的流逝中，一字字在流動(dòng)著，一個(gè)個(gè)音符在流動(dòng)著。我們利用聲音和運(yùn)動(dòng)來(lái)避免靜止帶來(lái)的煩擾。如果是經(jīng)歷著身體上的疼痛，這個(gè)方法也同樣奏效。只是把注意力從一物轉(zhuǎn)移到另一物身上而已。
徑直的坐在那兒，抵抗身體移動(dòng)的欲望，頭腦本能的反應(yīng)回到了吵鬧的雜念獨(dú)白中——希望把注意力轉(zhuǎn)移到頭腦中能減少身體靜止的不適感。通常會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，通常是，如果忽視的話，身體會(huì)感到不安并欲移動(dòng)來(lái)避免這靜止帶來(lái)的緊張感。此時(shí)我們告訴自己要坐穩(wěn)，身體不能移動(dòng)，就越發(fā)讓人感到緊張和不舒服。最后，這種不舒適的感覺(jué)強(qiáng)行讓注意力從頭腦的雜念轉(zhuǎn)移到身體上來(lái)。但是卻發(fā)現(xiàn)注意到身體上的疼痛和不適感后，意識(shí)又逃向了語(yǔ)言和思維中。意識(shí)不斷的在吵鬧的雜念和不適的身體中來(lái)來(lái)回回，事情反而變得更加糟糕了。
安靜與靜止——兩者緊密相連——使得我們觀察到意識(shí)與身體之間的關(guān)系，運(yùn)動(dòng)與流動(dòng)思維的關(guān)系。很多人說(shuō)當(dāng)人們開(kāi)始冥想去‘尋找自我’的時(shí)候，人們就會(huì)設(shè)想出更多的思維情節(jié)。人們以為思維中的舊傷口會(huì)重新出現(xiàn)，就像是心理分析中提及的那樣。事實(shí)是，你所發(fā)現(xiàn)的要比自己想象的東西少了一些個(gè)人的因素。你發(fā)現(xiàn)了意識(shí)和自我的成因，這是我們共有的東西，通常是歷經(jīng)分分秒秒后到一個(gè)更深的程度，那時(shí)我們卻完全不會(huì)注意到當(dāng)下的肉身的存在。巴利語(yǔ)的佛教經(jīng)文中早期提到的冥想的概念，拋開(kāi)宗教的關(guān)系，僅僅指代‘思想的運(yùn)動(dòng)’。
這種形式的冥想轉(zhuǎn)換了思維與身體之間的關(guān)系。它能夠讓冥想的人把思維均衡的關(guān)注在身體的各個(gè)部分，引領(lǐng)意識(shí)穿越肉身并在其中來(lái)回穿梭而感知每個(gè)細(xì)節(jié)。所以我們知道即使處于靜止?fàn)顟B(tài)，我們身體的一切都在不停的運(yùn)動(dòng)，不斷的改變。
此外，這個(gè)‘活動(dòng)’并不將思維從屬于其它事物。放棄任何主觀思維要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于冥想本身。冥想并不是為了休息，戰(zhàn)勝疼痛，解決健康問(wèn)題，或是達(dá)到內(nèi)心平和。冥想沒(méi)有更高的要求，而是體悟此刻，感知身體無(wú)限的細(xì)微的差異。思維的安靜讓我們把心與身體相連。或者簡(jiǎn)單的說(shuō)，心念之空讓人們意識(shí)到了自我的存在。
起初，冥想很難讓人集中精力，關(guān)注自己的呼吸一次要幾分鐘，有時(shí)要幾個(gè)小時(shí)。剛開(kāi)始很難讓人找到對(duì)靜止的身體各個(gè)部分的感知——太陽(yáng)穴，胳膊肘，腿肚子。一旦心念到達(dá)感知的地方，或是感知回應(yīng)了心念的探尋，一切就變得容易多了。突然間，身體變得有趣多了，頭腦里那些絮絮叨叨的曾讓自己著迷的談話雜音開(kāi)始消失。思維的語(yǔ)言在這靜止中漸漸消失，只留下自己對(duì)身體各種變化的體驗(yàn)。
這個(gè)過(guò)程并非單一的轉(zhuǎn)換開(kāi)關(guān)，也并非平穩(wěn)的延續(xù)，而是一系列或得或失，又或是一個(gè)大步前進(jìn)，伴隨著一小步的退后。如果冥想者能頑強(qiáng)的堅(jiān)持集中精力，如果他能成功的達(dá)到對(duì)疼痛沒(méi)有厭煩，對(duì)快樂(lè)沒(méi)有執(zhí)著，那么漸漸的，身心的平和就會(huì)相互結(jié)合并同時(shí)達(dá)到安靜的至福。此時(shí)身體各部分漸漸聚合成為一個(gè)有強(qiáng)烈感的整體，因此感覺(jué)好像曾經(jīng)的自己被拆分了一樣。這不是在經(jīng)歷失去自我，而是感受整個(gè)自我的存在；一種充實(shí)，平凡并異常美麗的身心體悟。
我們不斷使用的語(yǔ)言以及我們所寫(xiě)的故事加強(qiáng)了我們西方人引以為豪的自我個(gè)性的發(fā)展。值得安慰的是，寫(xiě)作記敘能讓情感的痛苦轉(zhuǎn)化為一段段娛樂(lè)、明智和深刻的文本，以它自己強(qiáng)烈的令人激動(dòng)的熱情，傳達(dá)給整個(gè)世界。記敘常常是痛苦的寫(xiě)照，并再次通過(guò)文本表達(dá)苦痛。
一個(gè)小時(shí)的靜止和尋求安靜的狀態(tài)過(guò)后，起身，一種不期而遇的新鮮感迎面而來(lái)。安靜與冥想不禁讓我們思考，在我們的文化中是否的確沒(méi)有什么能夠深刻的阻礙著心靈的寧?kù)o，甚至包括偉大成就中的文學(xué)作品與藝術(shù)？因此，我們讀的很多東西，即使娛樂(lè)性很強(qiáng)，依然沒(méi)有任何對(duì)身心寧?kù)o有幫助的作用。
熱門專題：