1
十一月，在川藏線上冰天雪地的一個小站里，懷著身孕的朋友作為遇難者家屬去收尸。
那是她的父親，離開家不久，說出去打工幫他們分擔(dān)一點(diǎn)壓力的父親。
車禍，連最后一面都沒見上。
那種無邊無沿的難過，自此埋在了她的生命里。
她慢慢能接受父親離世的事實(shí)，但接受不了他離開人世時，那么疼，那么冷。
2
三舅病重，醫(yī)生無能為力，他選擇了出院，去世前兩天，正好在我們家。
我當(dāng)時懵懵懂懂的，他家的小女兒更不懂事。
我倆在院子里踢毽子，辮子都散了。
三舅叫我倆過去，要給我們重新扎辮子。我們不情愿，說他手重扯著疼，還會把辮子扎歪了。
最終還是讓他扎了，其間我倆一直嘻嘻哈哈，吼得把天都要震下來。
不知道小妹妹是否記得，那是她的父親最后一次給她扎辮子，雖然真的扎歪了。
3
我們一起玩，天要黑的時候，還不想回家。
家里人隔一會兒就站在院子邊上喊：“快點(diǎn)回來！”
幾個孩子只好散了，我噘著嘴連奔帶跑地往家里趕，偶然回頭，還有一個慢慢走的孩子。
他那時已經(jīng)沒有了父母，只有個比他稍大一點(diǎn)的哥哥。
孩子們聚在一起吹牛時，他也興致勃勃地說：“我爸爸……”
不過只有這三個字，后面的話都咽了下去，眼淚汪汪的。
4
父親活著的時候，你覺得他是井里的青蛙。
父親離世的時候，你才知道自己的天塌了。
所屬專題：熱門專題：