他沒(méi)有死，也沒(méi)有睡，他只是從人生的噩夢(mèng)之中一朝覺(jué)醒。 ——雪萊
“我要回丹麥的家去，兒子，而且我要告訴你我愛(ài)你。”
在我爸打給我的最后一個(gè)電話中，他在半個(gè)小時(shí)內(nèi)把上述的話重復(fù)了7次。我并沒(méi)有真正聽(tīng)出他要傳達(dá)的意思。我聽(tīng)到他說(shuō)的話，但并沒(méi)有收到訊息，更甭說(shuō)論它深刻的內(nèi)涵。我相信我爸會(huì)活過(guò)100歲，像我那個(gè)活到107歲的叔公一樣。我并沒(méi)有感覺(jué)他對(duì)媽的去世很自責(zé)。
也不了解他深深的寂寞，不知道他絕大多數(shù)的好友已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)星球。他淡淡地要求我和我家兄弟為他生下下一代，這樣他才能來(lái)得及當(dāng)個(gè)有所貢獻(xiàn)的祖父。
“爸過(guò)世了。”我弟弟布萊恩在1973年7月4日說(shuō)。
我的小弟是個(gè)聰明伶俐的律師，反應(yīng)敏捷，有幽默感。我以為他在開(kāi)我玩笑，所以我等著他自己辟謠，但他沒(méi)有。
“爸在他出生的那張床上去世了——在羅茲凱蒂。”布萊恩繼續(xù)說(shuō)，“殯儀館的人把他放進(jìn)棺木里，明天會(huì)把他的遺體運(yùn)到我們這兒來(lái)，我們?cè)摐?zhǔn)備舉行葬禮了。”
我無(wú)言以對(duì)。這件事不該是這樣的。如果我知道那是爸生命中最后的幾天，我應(yīng)該和他一起到丹麥去才對(duì)，我相信那些宗教慈善團(tuán)體所強(qiáng)調(diào)的話——“沒(méi)有人該孤獨(dú)地死去。”
當(dāng)他過(guò)渡到另一個(gè)世界去，在他生命的最后時(shí)刻，我應(yīng)該給他慰藉，就像我真正在傾聽(tīng)、思考一樣。爸已經(jīng)向我預(yù)告了他要離開(kāi)這世界，而我卻錯(cuò)過(guò)了這個(gè)訊息。我感到憂傷、痛苦和自責(zé)。為什么那時(shí)我不在他身旁呢？當(dāng)我需要他時(shí)，他卻總在我身邊。
在9歲那年的早晨，在自己的面包店工作了18個(gè)小時(shí)的他會(huì)在5點(diǎn)回家，用他強(qiáng)壯有力的手搔我的背、叫醒我，并輕聲說(shuō)：“該起床了，兒子。”在我梳洗好準(zhǔn)備送報(bào)以前，他會(huì)把我的報(bào)紙折好，裝在我的自行車籃子里。當(dāng)再度想起他的慈愛(ài)與寬大，淚水又盈滿了我的眼睛。
當(dāng)我參加自行車比賽時(shí)，每周二他會(huì)開(kāi)50里的車送我到威斯康辛州的康諾夏，讓我在晚上參加比賽，而他則在一旁觀戰(zhàn)。我輸時(shí)他為我打氣，我贏的時(shí)候他則和我共享殊榮。
之后，他陪伴我參加芝加哥地方性的演說(shuō)，當(dāng)我在21世紀(jì)公司、玫琳凱、公正公司和不同的教會(huì)演說(shuō)時(shí)，他總是微笑傾聽(tīng)，并驕傲地對(duì)他的鄰座說(shuō)：“那是我兒子！”
想及這些往事，我因父親總是陪伴我，則我卻沒(méi)能在他身旁而痛苦。我的小小忠告，是要告訴你，你一定要和你愛(ài)的人分享你的愛(ài)。并在他們?nèi)怏w生死轉(zhuǎn)變的神圣時(shí)刻陪伴他們。和你愛(ài)的人一起經(jīng)歷死亡，會(huì)將你帶進(jìn)更大、更寬廣的時(shí)空里。
熱門(mén)專題：