畢業(yè)后很少有機(jī)會(huì)寫長(zhǎng)文，這一篇寫于今年6月，今天作為“媒老板”微信公眾賬號(hào)首篇發(fā)布，也算是給自己畢業(yè)一年的一個(gè)交代。時(shí)代慷慨，大旗已立，正如“媒老板”一直篤信的，最好的娛樂世界，幽默智慧的人都該有一份入場(chǎng)券。作為這個(gè)靠譜初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的一份子，無(wú)心打擾，誠(chéng)邀有志于文化產(chǎn)業(yè)的兄弟姐妹一起加油，希望“媒老板”所做的功課能夠?yàn)槟愕挠職鈳蜕弦稽c(diǎn)點(diǎn)忙。
（一）
六月份的北京有很多突如其來(lái)的雨。
大雨慷慨，學(xué)弟妹們曬著畢業(yè)照和視頻，多少帶出了去年畢業(yè)那股子潮乎乎的氣味。
去年此時(shí)的我簡(jiǎn)直狼狽。
整個(gè)大四下學(xué)期的白天都獻(xiàn)給了公司從3月開始的管培計(jì)劃，而大三已把大部分時(shí)間都花在跨專業(yè)蹭課和實(shí)習(xí)的我，畢業(yè)季變的負(fù)債累累：除了上班，還有6門毫不輕松的硬課。這6門課連同畢業(yè)論文一起填滿了我可憐的晚上時(shí)間。六月最后一周，連著40個(gè)小時(shí)不睡覺，一杯接一杯黑咖啡，撐過(guò)了可能是我人生中最后三場(chǎng)的數(shù)學(xué)專業(yè)考試。我終于艱難畢業(yè)。
從北大數(shù)院艱難畢業(yè)的我，執(zhí)意于要做與文化創(chuàng)意有關(guān)的事情，便一意孤行去了一家外資的4A廣告公司。這份工作像一個(gè)放在蹺蹺板上的皮球，一頭連著商業(yè)與市場(chǎng)，一頭連著創(chuàng)新與藝術(shù)，為了游戲得以繼續(xù)，哪邊都怠慢不得。
有句話說(shuō)，Advertising is the rock’n’roll of the business world. 大概是類似的感覺鼓舞了太多人，這一年，我見到了無(wú)數(shù)鮮衣怒馬、熱情噴薄的青春，正如美劇《廣告狂人》和《瘋?cè)睡傉Z(yǔ)》里的那樣，他們不知疲憊，振臂高呼，飛來(lái)走去，過(guò)著“越糟糕越精彩”的生活，躁起來(lái)，過(guò)把癮，把年輕的驕傲與賭注大把大把撒向廣告人的狂歡世界，帶著商業(yè)的鐐銬起著藝術(shù)的舞蹈——而我也終于成為其中一員。
在工作之外，我還和好朋友一起做著一個(gè)小電影工作室，與形形色色的人談片子、深夜憋足了勁寫片子、風(fēng)雨無(wú)阻地拍片子，享受著頗具快感的創(chuàng)作和自由。
就這么兩邊折騰著，忙的時(shí)候像一只昏昏欲睡的陀螺被事務(wù)抽的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，閑的時(shí)候悠哉悠哉淹沒在電影書本的海洋里任爾東西南北風(fēng)，一年的時(shí)間快的如同一場(chǎng)從去年6月一直下到今年的傾盆大雨。
（二）
Ella是我公司的客戶群總監(jiān)。
做到這個(gè)title，要不是因?yàn)樗盍λ纳涞耐獗恚苌儆腥四?a href="http://www.crexprep.com/huati/xiangxin/" target="_blank" class=infotextkey>相信她是85年生人。
Ella 19歲就大學(xué)畢業(yè)了。大學(xué)的時(shí)候，她是傳媒大學(xué)的冠軍辯論隊(duì)辯手。如今的Ella是我見過(guò)最出色的演講家，也是最出色的商務(wù)談判者。這個(gè)能力，多次被有著Ella演講的會(huì)議之后簇?fù)矶鴣?lái)的人們的熱切眼神給出了極好的證明。絕佳的口才給了Ella極強(qiáng)的說(shuō)服力和氣場(chǎng)，也成為她能夠鎮(zhèn)得住公司一群比她年長(zhǎng)的下屬們的法寶之一。
關(guān)于Ella的精彩故事是另一篇文章可以做的事了。而這里我想說(shuō)的是，入職第一個(gè)月內(nèi)，我就成功地被Ella訓(xùn)了好幾次。
在外資廣告公司，幾乎沒有辦公室政治，人人以才華論英雄，加之我自命不凡的小調(diào)調(diào)，剛?cè)肼毜臅r(shí)候既鋒利又蠻橫，常常理不直氣壯。
第一次是因?yàn)樗晌胰ソo客戶提案，我屁顛兒屁顛兒踩著點(diǎn)趕到客戶公司樓下，Ella已經(jīng)等了我一陣子。那時(shí)我穿著個(gè)白色泡泡裙，寶藍(lán)色的平底船鞋，拎著一個(gè)卡通布袋包，紅臉撲撲，自信滿滿。Ella見我第一句話是“你不知道什么是正裝嗎？”，我答：“這不正式嗎？”Ella氣的扭頭上了樓。
第二次是一次會(huì)議。會(huì)議是頭一天下班后供應(yīng)商臨時(shí)邀請(qǐng)的，我馬馬虎虎答應(yīng)，以為供應(yīng)商會(huì)給我們公司的所有與會(huì)人員發(fā)會(huì)議邀請(qǐng)，結(jié)果第二天會(huì)議時(shí)間已到時(shí)，總監(jiān)還因?yàn)闆]有接到任何通知而堵在路上。會(huì)議一結(jié)束，Ella就把我叫到一個(gè)空會(huì)議室。偌大的房間，Ella坐在我正對(duì)面，我知道面前即將是一場(chǎng)血雨腥風(fēng)，張嘴就要為自己申辯，Ella一句話先把我堵回去：“為什么我每次說(shuō)你之前，你心里總都有一句話在等著我呢？”
到后來(lái)，我對(duì)她滑稽的對(duì)峙方式讓Ella幾乎已經(jīng)在享受對(duì)我的調(diào)教了，她對(duì)我的嚴(yán)苛也逐漸演變成為教練和運(yùn)動(dòng)員的關(guān)系。
每周一由我組織的wip會(huì)議，Ella多次皺著眉頭盯著我打印出來(lái)的密密麻麻的excel表格說(shuō)：“為什么不正反面打印？為什么表格的格式這么不美觀？”
在廈門準(zhǔn)備年度提案的頭一天晚上，這句話被換成了更嚴(yán)重的說(shuō)法——Ella鎖緊了眉頭盯著我做的PPT，直接丟下一句：“你這個(gè)人是不是沒有審美？”
Ella每一次的打擊都讓我臉上發(fā)燒，接著就是不得不面對(duì)的苦到深處人艱不拆的將功補(bǔ)過(guò)，但最氣人的是她永遠(yuǎn)是對(duì)的。
當(dāng)然，Ella對(duì)我的打擊和撫慰總是打包而來(lái)。入職第一周，就讓我做比稿提案的主講人，入職半年內(nèi)，這樣的機(jī)會(huì)有了四次。比稿提案主講人破格給一個(gè)初級(jí)職位的人，公司還從來(lái)沒有先例。后來(lái)有一次Ella單獨(dú)約我吃飯。Ella說(shuō)，說(shuō)實(shí)話你和我當(dāng)年很像，你連笨手笨腳的模樣都和我當(dāng)年很像，你有那股勁兒，頭頂小太陽(yáng)，你的小宇宙很能感染人，甚至我都羨慕你的靈氣和天資，但是，就目前的你而言，你就應(yīng)該做一只小海綿，別管自己有理沒理，你就去吸收，什么都吸收，吸進(jìn)去，不好的吐出來(lái)，吸進(jìn)去，再吐出來(lái)。至少吐這么兩年，你才能真正學(xué)到東西。
兩年還沒到，但我已經(jīng)相信她是對(duì)的。
蛻變的過(guò)程幾乎是難堪的（以至于我常默念“厚的臉中臉，方為人上人”），但在她一次又一次全情投入的打擊和打擊之后的撫慰之下，我開始學(xué)會(huì)淡化我擁有的東西在心里的地位，開始學(xué)會(huì)把自己的棱角交付出去，把小調(diào)調(diào)鎮(zhèn)壓掉，把心底敞開。漸漸地，我學(xué)會(huì)了從說(shuō)話到做事都逐漸考究起來(lái)，學(xué)會(huì)了對(duì)服務(wù)客戶的每一個(gè)細(xì)節(jié)都洞若觀火，也學(xué)會(huì)了如何把表格和PPT都做的像一件藝術(shù)品。
（三）
而在此之前，我總是毫不慚愧地說(shuō)自己是一個(gè)純種理科女。
十年的數(shù)學(xué)競(jìng)賽磨礪，加上四年北大數(shù)院寒窗苦，從某種意義上來(lái)講，我們被培養(yǎng)起了一座被數(shù)學(xué)方法論寵壞的世界觀。
如叔本華所說(shuō)，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏。
數(shù)學(xué)帶給了我們一種自由，是超脫于現(xiàn)實(shí)的近似和誤差的自由，也是擺脫人類情感束縛的自由。我們用這種自由，設(shè)計(jì)符號(hào)和公式，建立概念和理論，簡(jiǎn)化和領(lǐng)悟經(jīng)驗(yàn)世界，改造成干凈漂亮的世界圖像，達(dá)到均衡與美觀。——從這個(gè)角度看，藝術(shù)與數(shù)學(xué)簡(jiǎn)直如出一轍。真實(shí)世界擺在那里，數(shù)學(xué)家造起了公理大廈，藝術(shù)家創(chuàng)造出了作品，可不都是一種美的抽象么？
很可惜，真實(shí)的創(chuàng)意工作并不浪漫。抬頭嗅著藝術(shù)的浪漫香水味，低頭做著六神花露水的活兒。
創(chuàng)意工作本身是對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面和解讀：從自己的心智模式里走出來(lái)，洞察他人的想法，笨拙地歸納總結(jié)，然后苦思冥想、反反復(fù)復(fù)、推倒重來(lái)。
好創(chuàng)意的誕生無(wú)法一蹴而就，其過(guò)程非常艱難，包含很多枯燥功課。過(guò)去很多靈光一現(xiàn)“拍腦門”的做法需要改，過(guò)去像一個(gè)數(shù)學(xué)家一般自詡的“我從不記東西，我理解東西”的習(xí)慣也需要改。
真實(shí)的創(chuàng)作過(guò)程，和叔本華所說(shuō)正好相反，既不能逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，也無(wú)法擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏。
信息海嘯的世界里，你的作品憑什么可以破霧走來(lái)，沉淀在人們心中？
除非你跋山涉水，抽絲剝繭，這過(guò)程又要權(quán)衡各方利弊，路途遙遠(yuǎn)，何止九九八十一關(guān)。
（四）
工作之后，我被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，過(guò)去的數(shù)學(xué)對(duì)現(xiàn)在的工作有用嗎？
有用當(dāng)然是毋庸置疑的。我一度總是熟練的回答，用處大抵在于數(shù)學(xué)帶給我的邏輯思維和理解能力。
但真實(shí)遠(yuǎn)非如此。
一個(gè)一個(gè)因?yàn)殪`感枯竭跪在椅子上與自我狠狠較勁的深夜，百出的狀況反復(fù)挑戰(zhàn)著我過(guò)去的理解。事實(shí)是，思維只代表著處理問(wèn)題的開始，好的創(chuàng)意無(wú)法落地，就無(wú)法形成可摸可見的價(jià)值，就沒有人有理由去為之買單。
思維不能解決任何問(wèn)題，無(wú)論在任何時(shí)代，誰(shuí)也不比誰(shuí)傻多少，你永遠(yuǎn)不可能靠思維戰(zhàn)勝對(duì)手，哪怕是近期紅的發(fā)紫的“互聯(lián)網(wǎng)思維”也不行。打動(dòng)人心更是一件比演算數(shù)學(xué)題難上百倍的事，打動(dòng)一次可以，想總能打動(dòng)人心，除非你是心臟起搏器。
但我依然篤信，凡有所學(xué)，皆成性格。
如果說(shuō)過(guò)去所學(xué)真的有用，那是因?yàn)樗伎紕?chuàng)意和思考數(shù)學(xué)很像，熬夜是不夠的，還要拼命保證熬夜的時(shí)候頭腦也極度清醒；靈感是不夠的，靈感突突蹦出的時(shí)候還要拼命保證一根準(zhǔn)確的邏輯線；拼腦力是不夠的，走到最后都拼的是體力和決心。
無(wú)論是做廣告，還是做電影，90%以上都是幾乎讓人難堪的工匠活兒。如果當(dāng)初選擇的是一份體制內(nèi)的安穩(wěn)工作或者金光閃閃的金融職務(wù)，會(huì)不會(huì)更好？
我不是沒有質(zhì)疑過(guò)自己，但意志力無(wú)非就是兩件事：別回頭，別低頭。
人在關(guān)口上往往是不計(jì)對(duì)錯(cuò)的驕傲姿態(tài)在起著作用，支撐著我相信這條路是對(duì)的。
我常開玩笑說(shuō)“藝術(shù)最終屬于放棄治療的人”，的確，習(xí)慣了數(shù)學(xué)的線性思維，用于今日的創(chuàng)意挖掘，要經(jīng)歷漫長(zhǎng)而艱難的“破”和“立”的過(guò)程。就像里克爾說(shuō)過(guò)的一句話：哪有什么勝利可言，挺住意味著一切。
或者做到極致，或者徹底不干，沒有中間道路，做不到游刃有余。
（五）
好的作品是一件值得用一生追求的功課。
很多壓力倍至如臨大敵的時(shí)刻，我時(shí)常想起數(shù)院生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我想念有很多蚊子和濃濃花露水味卻永遠(yuǎn)一座難求的本科生閱覽室，想念凌晨?jī)牲c(diǎn)從理科一號(hào)樓夢(mèng)游般晃悠回宿舍的一路月光，想念為了一道題的理解不同而和室友爭(zhēng)執(zhí)辯論兩不想讓的面紅耳赤，而尤其想念那些埋頭于厚厚的書本磚頭，感覺自己仿佛正與那些人類歷史上最聰明的頭腦對(duì)話的孤獨(dú)漫長(zhǎng)的夜晚。
那一個(gè)個(gè)夜晚構(gòu)建起我少有的理性：認(rèn)清自己的價(jià)值，不在于你發(fā)光發(fā)熱的時(shí)候?qū)ψ约旱脑u(píng)估，而恰恰在于你迷茫無(wú)措時(shí)候，對(duì)自己的清醒判斷和堅(jiān)持。
我的一個(gè)朋友說(shuō)，人會(huì)死兩次，第一次是你停止呼吸的時(shí)候，第二次是世界上最后一個(gè)記得你的人停止呼吸的時(shí)候。
我認(rèn)識(shí)的大部分北大同學(xué)，無(wú)論嘴上如何言說(shuō)，內(nèi)心深處都有一種希望永遠(yuǎn)沒有如上所說(shuō)的第二次死亡的欲望。
今年五月份參加初入燕園時(shí)的黨培班聚會(huì)，30個(gè)同學(xué)里，我是全班唯一一個(gè)本科畢業(yè)就工作的。這個(gè)事實(shí)常讓我用來(lái)自省，如果我今天還沒有走出校門，我會(huì)一到晚上下班脫掉高跟的時(shí)候就開始想做什么飯看什么劇怎么添置食材和呵護(hù)花花草草嗎？大概不會(huì)。
我今天雖然步入了職場(chǎng)，雖然工作大抵順利，與同事相處和睦，沒耽誤升職加薪，但我還是一只小海綿，還沒到沉浸于柴米油鹽醬醋茶的安穩(wěn)日子的狀態(tài)，也依然沒到走出全情投入求學(xué)問(wèn)道階段的年紀(jì)。學(xué)生時(shí)代的那股“勁兒”，不能遺忘也不能失去。得繼續(xù)頭頂小太陽(yáng)，不忘初心，即使沒有始終。
（六）
拍出電影《終結(jié)者》、《泰坦尼克》和《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演卡梅隆是好萊塢公認(rèn)的魔鬼，也是一個(gè)對(duì)世界孜孜不倦的好奇者。1977年電影《星球大戰(zhàn)》上映之后，卡梅隆說(shuō)，看完后的感覺，像是被人在屁股后面踢了一腳。他在路邊嘔吐，那是興奮，也是恐懼。他說(shuō)，再不動(dòng)手的話，神奇的想象都被別人拍完了。
我在遇到出色的同輩人時(shí)，也常有這種“頭頂炸響驚雷”的感覺。我有著普通的不能再普通的價(jià)值觀和世界觀，有著普通的不能再普通的學(xué)識(shí)和積淀，如果努力也是普通的，勇氣也是普通的，又拿什么去指望一個(gè)不普通的自己？
概括地說(shuō)，畢業(yè)這一年，我進(jìn)了一家4A廣告公司，經(jīng)歷過(guò)4次比稿，做過(guò)4次提案主講人，搬過(guò)3次家，升了1次職，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司挖了1次但又決定留下；畢業(yè)這一年，我寫了無(wú)數(shù)劇本，大大小小，有的做槍手，有的留了名，寫的第一篇長(zhǎng)篇電影劇本獲了廣電總局的劇本扶持獎(jiǎng)項(xiàng)；畢業(yè)這一年，我哭過(guò)好多次，7成是因?yàn)楣陋?dú)，2成是因?yàn)閴毫Γ?成是因?yàn)橄爰摇５杏X最幸福的一次哭泣，是我在寫了一整天一個(gè)關(guān)于上世紀(jì)兩姐妹如浮萍般命運(yùn)的劇本后，跑到陽(yáng)臺(tái)大哭了一場(chǎng)。那是我第一次被自己的創(chuàng)作打動(dòng)，感覺真好。
電視人陳虻說(shuō)，你必須退讓的時(shí)候，就必須退讓。但在你必須選擇機(jī)會(huì)前進(jìn)的時(shí)候，必須前進(jìn)。這是一種火候的拿捏，需要對(duì)自己的終極目標(biāo)非常清醒，非常冷靜，對(duì)支撐這種目標(biāo)的理念非常清醒，非常冷靜。你非常清楚地知道你的靶子在哪兒，退到一環(huán)，甚至脫靶都沒有關(guān)系。環(huán)境需要你脫靶的時(shí)候，你可以脫靶，這就是運(yùn)作的策略，但你不能失去自己的目標(biāo)，那是墮落。不要墮落。
不要墮落，我常常用來(lái)和自己說(shuō)。墮落不是說(shuō)人生開始走下坡路，而是不要僅僅滿足于眼前自給自足的日子，我們還有太多事情沒有做完。
一個(gè)和我去年一起畢業(yè)進(jìn)入廣告公司，后來(lái)很快離職去了一家電影公司的朋友，在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)：創(chuàng)造力與純真有關(guān)，所以要抵御某些無(wú)意義的成熟。
我喜歡的人身上大都有一股勁兒，對(duì)生命、對(duì)如何存在滿腔熱血，眼中有路，心中有光，闖闖蕩蕩，不知疲憊，一直錯(cuò)到對(duì)。
我好想和他們一起，不為彼岸只為海。
熱門專題：