1.
我的老閨蜜是個衣服控。年過三十的她，如今指導起少女們的穿衣道，最惆悵的一件事就是：看起來兩條黑色的裙子，小姑娘們總是瞪大雙眼覺得那是一樣的。
這個時候，她就會恨鐵不成鋼跳起來地叫：你伸手摸一下！摸一下！它們不一樣！這是質地完全不同的兩條！所以它們的價格才千差萬別！而你們總是只顧著去買那條看起來一樣的！便宜的！
這個舉動，讓我想起在吳哥窟旅行的時候，當地的華語向導看見我左手拿著傘，右手端著相機，和那些石墻保持著矜持的距離，遺憾地搖頭：Miss，你不要只用眼睛看，你伸手摸一下，會得到完全不一樣的感覺——
質感。
伸手的那一刻，我這個Miss發現，那種沖擊感是質感。人類的皮膚原來是造物主如此神奇的安放之處，指尖觸碰的那一剎，仿佛有時空隧道回到這一磚一瓦的盛世。
石墻有質感，裙子也有。
一旦有了切膚體驗，就會發現，很多看起來一樣的事情，完全不同。
一個女人還是小女生的時候，挑衣服的品味從哪里來？從眼睛。看顏色，看款式，從那些直擊眼底的蝴蝶結，撲面而來的熱鬧蕾絲花邊，就決定了我們是否喜歡這件衣服。
可是成年之后，再熟透十年，就會發現，挑衣服的決定力來自于觸感。同樣是一條黑色的裙子，絹絲，棉麻，化纖，帶來的手感和垂度是完全不同的。
質感是歲月的教訓。一度迷戀全棉，后來知道，即使是棉也有千差萬別，因得密度和支數不同，就決定了它可以是一件版型挺括的，穿三年也不會過時的T恤，還是最后被揉成一團丟進垃圾桶的睡衣。
扮靚沒有那么容易，每件衣服，因得質感，都開始有了她的脾氣。
從此理解了為什么輕熟女們冬日里，只想躲進低調而沉默的雙面絨大衣；初夏，不舍如巧克力般絲滑的吊帶真絲襯衣。
2.
那夜，朋友的啤酒吧在盛夏的夜晚開業，邀我和朋友們前往。酒過三巡，和另外三個30+站在門口吹風，酒正酣夜正濃，結果有條“小黑裙”還是覺得辜負，說了一句：這種時候，真應該穿條真絲吊帶大露背裙子來的嘛……
她大概是想起這微涼夏天，真絲般的觸感，劃過自己的皮膚的那種體驗，那是“正當年”的體驗。
那只不過是一件衣服的質感，卻帶來歲月的不舍。穿上它，去見誰，兩個小時的內心戲比電影還要熱烈。
至于顏色，安靜就好。
至于款式，明朗就好。
因為知道，那些安靜和明朗背后的質感，才是心里的永垂不朽。
羅愁綺恨啊，當然最是隱痛，張愛玲的筆下，孫用蕃嫁給她的父親做填房，帶來滿滿兩大箱舊衣服給天才繼女——成了這繼女此生咽不下去的氣。后來，她這一生，和她的母親一樣，都把自己活成了一件精貴而孤獨，卻虱蚤橫生的皮袍。
所以，不要小看女人們的衣服，那不僅僅是她們的衣服，那是她們的人生啊。人們本也喜歡用質感來形容女人不是么，如同男人都期盼著女人溫柔似水溫潤如玉。可是這時代，放眼去，都是鐵骨錚錚鏗鏘玫瑰。
如同有個女人說：我就是覺得男人靠不住。
那天她說了很多要靠自己的話，可我依然嗅到一絲孑立和孤苦的氣味。
換過以前，我會勸她。因為以前我著實不喜歡過于鏗鏘的女人。因為我認為過于依附男人，和咬牙拼死不依靠男人都是一種病。前者讓我們失去尊嚴，后者讓我們失去暖意，如同沒有骨氣的廉價棉，和沒有溫度的不銹鋼。
3.
可是那天我突然釋然——如果你要做妾心如鐵的女人，那你就去做。每個人最終都要選擇一種立足于世的姿態，陶土有陶土的意義，絲棉有絲棉的姿態。
只不過，如果選了那種，就要堅守那種材質的特性。從此，就不必羨慕絹的軟弱；絲的猶豫，也不必羨慕她們的依附。
如同我們都為什么那樣喜歡欲望都市里的四個女人，因為夏綠蒂是帶著一絲淑女保守氣息的天鵝絨；米蘭達是硬挺的亞麻混紡西裝料；薩曼莎是永遠帶有一點未來的金屬光澤感的hard模式，她們，各自堅持了自己的質地，呈現了自己的態度。她們并不遺憾自己沒有成為另外那一款。
有時候我會和同樣喜歡這部劇的人開玩笑：所以，十年過去，在你們心里，我長成本土版的凱利了嗎？
朋友們居然都有點小激動，是的是的，你不覺得嘛！你成了專欄作家了！愛買衣服和名牌包的作家！
是我喜歡她，所以情不自禁地走向了她？還是，同樣愛穿衣服，就情不自禁地，就把自己走向了去成為某種質地的女人。
只因作家這個職業，也是設計師，是文字的設計師。拿著三千常用字要書寫眾生，和那些要見識大量的材料的藝術品設計師一樣，眼睛去觀察，然后用手指去摩挲，將那種感觸紀錄在心里。決定舍棄哪些，留用哪些，然后這種材質，可否傳達出他想要的，藝術的質感。
所以，凱利是什么材質？我自己是什么材質？
但我想這并不重要。麻后來成為了紗。土后來成為了陶。鐵百煉之后，成為鋼。
這變化之間，遠遠比材質本身，更有深意。
熱門專題：