1997年，我7歲。
大院里住著一個(gè)女人，穿鮮艷的裙子，戴閃亮的耳環(huán)，每逢周末，還會(huì)抹上鮮紅的口紅。
在我的記憶里，她實(shí)在太漂亮了，以至于我整個(gè)童年，總是有意無(wú)意地模仿她的動(dòng)作。
但大院里的成年人不這么想。
女人們聚在一起打牌，總會(huì)把她的穿著打扮，拎出來(lái)批評(píng)一番，有人罵她騷貨，有人說(shuō)想撕爛她那張嘴。
說(shuō)到最后，總會(huì)低下頭來(lái)教育我們小孩子：“你長(zhǎng)大了不要學(xué)她，涂口紅戴耳環(huán)，那都是不正經(jīng)的女人。”
當(dāng)時(shí)，誰(shuí)又能料到，2017年的今天，遍地都是“不正經(jīng)”的女人。
即便是樸素如我，也擁有了好多管口紅。曾經(jīng)象征著妖艷的東西，如今就像穿衣吃飯一樣尋常，提亮膚色而已，何來(lái)上綱上線？
戴耳環(huán)亦如是，穿高跟鞋亦如是，化妝亦如是。
世上的一切，皆如是。一個(gè)人是異數(shù)，人多了，便是尋常。
早幾天，給媽媽買(mǎi)了一套珊瑚絨的睡衣，非常厚重，穿起來(lái)像頭熊。
在我們這個(gè)城市，是沒(méi)有人會(huì)穿著一套珊瑚絨睡衣出門(mén)的，太不得體了。
但我的老家很奇怪，一個(gè)四線小城市，人人默契一般隨和。女人們出門(mén)打麻將，吃燒烤，遛狗，都懶得換衣服，穿著厚厚的珊瑚絨睡衣就出來(lái)了。
所以，我們時(shí)常會(huì)看到兩個(gè)穿得像毛毛熊的女人，在街頭相互寒暄。那個(gè)場(chǎng)景，總是令我心里涌起一股溫暖。
我的老家，是一個(gè)人和人可以穿睡衣見(jiàn)面的城市。
但現(xiàn)在居住的城市，是不可以的。人人穿戴整齊，哪怕是下樓溜孩子的女人，也總是穿著風(fēng)衣和靴子，把自律和精致掛在臉上。
有時(shí)候我會(huì)想，這一大街穿戴整齊的人，去了我的老家，會(huì)不會(huì)也歡歡喜喜地?fù)Q上了睡衣，下樓打麻將，吃燒烤，遛狗？
或許，沒(méi)有人真正拒絕毛絨睡衣，只是，別人不穿出去，自己就不好意思穿出去。
所謂的“入鄉(xiāng)隨俗”，俗，就是指大多數(shù)人的生活方式。
大多數(shù)人走路等紅燈，你走路就要等紅燈。同理，大多數(shù)人闖紅燈，你一個(gè)人站在路口等綠燈，看起來(lái)就像個(gè)傻子。
這世界的規(guī)則，有時(shí)候就是這么不講理。因?yàn)橐?guī)則，歸根結(jié)底，是大多數(shù)人制定的。而真理，卻并不一定掌握在大多數(shù)人手中。
我記得學(xué)生時(shí)代，班上有個(gè)同學(xué)，總是被舍友欺負(fù)。
沒(méi)別的原因。因?yàn)樗顣?shū)特別刻苦，舍友們通宵玩游戲，他坐在臺(tái)燈下背古代漢語(yǔ)，舍友們十點(diǎn)才起床，他七點(diǎn)就去圖書(shū)館占座位。
所有人都瞧不起他，對(duì)他的勤奮不屑一顧。哪怕所有人都知道，一個(gè)好好讀書(shū)的學(xué)生，沒(méi)有任何可以詬病，但大家就是排擠他。
因?yàn)樗悄莻€(gè)少數(shù)派。
少數(shù)派，常常意味著不被理解，不被傾聽(tīng)，不被尊重。哪怕沒(méi)有作惡，并不影響任何人，依舊逃不脫眾人的非議。
比如，20年前涂口紅的那個(gè)女人。又比如，今天的同性戀，丁克族，不婚族。
少數(shù)派站在社會(huì)的邊緣，僅僅因?yàn)楦蠖鄶?shù)不同，便被排擠，被歧視，被指責(zé)。
你怎么可以喜歡同性，你怎么可以不結(jié)婚？你怎么可以不生孩子？所有的質(zhì)問(wèn)，歸根結(jié)底，其實(shí)是你怎么可以和我們不同？
你怎么可以和我們不同，就像武林正宗華山派，竟然出了一個(gè)令狐沖，你沒(méi)有作惡又怎樣，你違背了名門(mén)正派的法則，這山頭便容不下你。
然而，有趣的是，我們渴求理解，卻又時(shí)常不自覺(jué)地，成為了孤立少數(shù)派的多數(shù)派。
有一回，我們?cè)谌豪镉懻撜荨?br />
朋友非常不屑地道：“身體發(fā)膚，受之父母，怎么可以隨意破壞。”
有意思的是，這個(gè)朋友，剛剛做了雙眼皮手術(shù)。
有人笑話她：“你不就剛開(kāi)了雙眼皮嗎？”
她辯駁道：“雙眼皮怎么算整容呢，這是一個(gè)非常小的手術(shù)，現(xiàn)在很多人都做啊。”
我不去評(píng)論整容到底正確與否，但在這件事上，我的確花了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有想通反對(duì)它的立場(chǎng)。
都說(shuō)，身體發(fā)膚，受之父母。
民國(guó)之前的男人們，曾把那一束辮子，視為比生命還重要的東西，可如今回頭去看從前，竟覺(jué)得多么可笑。
十幾年前，第一批紋眉的人，同樣接受了非議，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，紋眉已經(jīng)是了不得的整形手術(shù)。如今，卻如同修指甲一般常見(jiàn)。
幾年前，人們還不能接受開(kāi)雙眼皮、打玻尿酸。如今呢，稍微大點(diǎn)的美容院都有這個(gè)項(xiàng)目，女孩子們也敢于在朋友圈坦誠(chéng)，自己的確去做了微整形。
你看，少數(shù)派，變成了多數(shù)派，便不再需要遮遮掩掩，便不再被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
而我們，又到底是反對(duì)同性戀、反對(duì)丁克、反對(duì)整容，還僅僅是因?yàn)椋麄冎皇巧贁?shù)派呢？
我時(shí)常警戒自己，批評(píng)或反對(duì)一件事前，要認(rèn)真地想一想，為什么而批評(píng)，為什么而反對(duì)。
尤其是對(duì)于那些新鮮的、尚不被理解的事物，和那些異于主流的、悖于己見(jiàn)的思想。
它們陡然地冒出頭來(lái)，就像一個(gè)怪物。
任何人見(jiàn)到怪物的瞬間，都會(huì)本能地拿起棍棒，但在棍棒落下來(lái)之前，我希望能認(rèn)真地拷問(wèn)自己，我要敲死它，是因?yàn)樗鼔模€僅僅是因?yàn)椋覂?nèi)心對(duì)于新鮮的恐懼？
人對(duì)于新鮮，有本能的恐懼。年紀(jì)越大，越是如此，早已習(xí)慣穩(wěn)定秩序的內(nèi)心世界，哪怕飄來(lái)一條羽毛，也要引起萬(wàn)分驚恐。
我不敢說(shuō)這是錯(cuò)的。因?yàn)槿私匀绱耍覀兊淖孑叀⒏篙叄酥廖覀冏约海允侨绱恕?br />
但我卻總想提醒自己，我還年輕，我該去了解更大的世界，更多的人和更新奇的智慧。而要了解更大的世界，第一步，就是要打破內(nèi)心的狹隘。
我始終記得，二十年前，曾有人跟我說(shuō)：“涂口紅的都是婊子”。
她說(shuō)那句話時(shí)的樣子，真不好看。
我不想成為那個(gè)人。
