【一】
直到如今，我還是不想回顧“高考”這個(gè)詞，甚至別人問我哪所大學(xué)畢業(yè)，我都覺得羞于啟齒。
我的讀書生涯一直順?biāo)欤W(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，始終蟬聯(lián)單科第一名，總分第一名，每學(xué)期可以減免八塊錢的書學(xué)費(fèi)。那時(shí)候兩角錢可以買一大塊米花糖，一大根糯米冰棍，總讓人羨慕不已。學(xué)校把我當(dāng)作“大熊貓”級(jí)別的保護(hù)對(duì)象，時(shí)時(shí)寵溺，事事遷就，我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格也在那個(gè)時(shí)候慢慢形成。
三年級(jí)有一次數(shù)學(xué)考試我考98分，有個(gè)同學(xué)考滿分，我便在桌上趴著哭了起來。老師安慰也沒用，重新組織考了一次，當(dāng)時(shí)單元測(cè)試分AB卷，A卷簡單B卷難，那個(gè)同學(xué)的B卷考得一塌糊涂。
五年級(jí)報(bào)名參加小升初的考試，算得上是我讀書生涯的最巔峰，當(dāng)時(shí)考全鎮(zhèn)第二名，收到三所初中的錄取通知書。二姐沒考上，她拿其中一張去報(bào)名，用我的名字讀了兩年才改過來。每次期末統(tǒng)考，她的總分不到我的三分之一。那時(shí)我的身高只有根號(hào)二，老師們都說濃縮的才是精華。
中考考入重點(diǎn)高中分進(jìn)重點(diǎn)班，別人家的父母贊不絕口，因?yàn)槲业囊恢荒_已經(jīng)踏入重點(diǎn)大學(xué)的大門。
【二】
2008年我高三，那年的冬天特別冷，元旦節(jié)那天數(shù)學(xué)老師一大早走進(jìn)教室，買了兩大袋熱騰騰的包子，每人發(fā)兩個(gè)。吃完之后大家開始選自己心儀的大學(xué)，定自己高考的目標(biāo)分?jǐn)?shù)，每個(gè)人都像打了雞血。我默默寫下北京理工大學(xué)，雖然相比周圍的復(fù)旦、交大、浙大、廈大、武大顯得有點(diǎn)低端，但那是我最接近夢(mèng)想的一次。
高三的日子昏天暗地，枯燥乏味，復(fù)制粘貼，每日重復(fù)。
幾乎每個(gè)人都躊躇滿志，每個(gè)人都毅力驚人，非復(fù)旦交大不進(jìn)。我在床頭貼了一張“只此一搏”的特大標(biāo)語，在每天早起和入睡時(shí)都看幾遍，以增加自己那點(diǎn)少得可憐的信心。所有的夢(mèng)想都在高考的壓力下抽象成了自己認(rèn)定的那座神圣學(xué)府，當(dāng)時(shí)偶爾聽到一點(diǎn)關(guān)于它的消息，就立即熱血沸騰，激動(dòng)不已，仿佛所有的東西都在那所學(xué)府耀眼的光環(huán)下黯然失色。
每天早晨，我氣喘吁吁地趕往學(xué)校，原本要走半個(gè)小時(shí)左右的路程減縮到十來分鐘，放書包，拿練習(xí)，開始演算。那一個(gè)個(gè)相似卻又不太相同的日子，現(xiàn)在想來已經(jīng)抽象成了總是寫得密密麻麻的草稿紙，黑板上一直擦不干凈的公式、習(xí)題，老師們一句句發(fā)自肺腑的叮嚀和永遠(yuǎn)飄浮在空氣里的粉筆屑。
偶爾物理課的走神，化學(xué)課的打盹，對(duì)自己而言都像是犯罪。
只有一節(jié)課的時(shí)候小測(cè)驗(yàn)，兩節(jié)課連在一起大測(cè)驗(yàn)，全年級(jí)統(tǒng)一總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來的月考，每個(gè)老師的要求都不高，只需要你隨便抽點(diǎn)時(shí)間看看，卻只能往睡覺時(shí)間里要時(shí)間。分?jǐn)?shù)成了冬春交替忽冷忽熱的季節(jié)里，最刺激人又最不值錢的東西。
每天要背的單詞，要解的題目，要做的試卷，計(jì)劃表上記得密密麻麻。堆積如山泛黃的紙頁，浸在發(fā)霉的空氣里緩緩地挪動(dòng)。有時(shí)候在夜里做題眼淚都要掉下來，書都想扔到窗外去。可是，只要默念幾遍“只此一搏”馬上就會(huì)平靜下來。載著沉重的腦袋，空白的心，心甘情愿地埋在那間要餿掉的屋子里，一遍遍地透支自己的體力和腦力。
【三】
高考前夜，掙扎到凌晨五點(diǎn)也睡不著，哪怕有一千個(gè)理由告訴自己平常心對(duì)待，但就是辦不到。兩天后走出考場(chǎng)，腳有一點(diǎn)發(fā)軟，腦子里嗡嗡作響。整個(gè)身子像被抽去骨骼一般，癱作一團(tuán)。疲倦像山一樣壓過來，交完英語考卷，仿佛交走了半生的囑托，三百多個(gè)飽含汗水與淚水的日日夜夜，把我無聲無息地淹沒。
苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。那是書上寫的，而我，一敗涂地。
如果不好好逼自己一把，親自試一試，真不知道自己多沒用。
關(guān)系最好的幾個(gè)死黨，只有我一個(gè)人沒有上一本線。在已經(jīng)下定決心收拾課本準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，因?yàn)榭覆蛔毫Γx擇去讀二本。他們中有的去武漢，有的去北京，有的去重慶，只有我留在貴州某一個(gè)不起眼的角落。世事如棋，別人在他們的局里圍追堵殺，而我成了棄子。
爾后的每一次同學(xué)聚會(huì)，聽他們談?wù)摯髮W(xué)里的見聞，只有我在角落里默默不吭聲。
我總覺得上天待我不公平，我總能想起我們同樣把頭埋在亂七八糟的草稿紙里演算參數(shù)a的取值范圍的情景；想起老牛對(duì)著窗戶發(fā)呆，班主任也在窗外盯著他看得入神；想起老狗手背被扎進(jìn)肉里的鉛筆印，想起小羊的緋聞，想起周末的CS，都是我們青春里最好的見證。
【四】
前些天有個(gè)讀者評(píng)論我的另一篇寫高三的文章，“當(dāng)我看到那句‘我怕來不及，于是在已經(jīng)下定決心收拾課本準(zhǔn)備補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，因?yàn)榭覆蛔毫Γx擇去讀二本’時(shí)，我瞬間吐血了，然后默默地感慨，讓我們這些讀三本的怎么辦？”
這讓我想起之前和一個(gè)省重點(diǎn)高三學(xué)生的談話，他問：“當(dāng)你累的時(shí)候怎么發(fā)泄，我已經(jīng)扛不住了，感覺好無力。很多性格品質(zhì)好的人遇到挫折都可以用一些‘簡單粗暴’的方法，但我性格比較糟糕，睡個(gè)覺吃頓好的，過后面對(duì)問題依舊煩。”
我說：“所有的堅(jiān)強(qiáng)，都是柔軟生的繭，性格是磨出來的，反復(fù)失敗，不斷碰壁，傷疤硬實(shí)便能防身。”
他說：“可是有些性格就是沒有辦法，比如我天生不自信，因?yàn)閮?nèi)向朋友少，得到的鼓勵(lì)就會(huì)更少。”
我說：“不自信的人，就不會(huì)有人信。”
他說：“我沒有理由自信，我看不到自己優(yōu)秀的地方，班上為數(shù)不多的幾個(gè)朋友樣樣都比我強(qiáng)，我就這樣活在他們的對(duì)比下。”
我說：“首先要發(fā)現(xiàn)一些自己優(yōu)秀的方面，把那個(gè)方面做成自己的品牌。比如我喜歡寫作，大學(xué)就花了一半的時(shí)間在上面。上天都會(huì)給每個(gè)人不同的天賦值，需要去發(fā)現(xiàn)和放大。”
他沉默了一會(huì)兒，我追問他：“你的省模考了多少分？”
“647，加聽力。”
我沉默了。
每個(gè)人都有屬于自己的壓力，都有屬于自己的煩惱，如果目標(biāo)是清華，考647的痛苦，和目標(biāo)是一本，分?jǐn)?shù)卻不到400，是一樣的。所以當(dāng)你覺得一個(gè)人在你看來明明已經(jīng)考得很好了，卻在難過苦訴是虛偽做作，大錯(cuò)特錯(cuò)。
欲求不滿，苦不堪言。
【五】
高考會(huì)極大影響你的人生。多10分，少10分，你會(huì)進(jìn)入完全不一樣的學(xué)校，讀一本，讀二本，你會(huì)遇到完全不一樣的人。但高考不會(huì)決定你的人生，更不會(huì)決定你變成什么樣的人。
人在十八歲以前的成長都是線性的，一條流水線大批量生產(chǎn)，扼殺個(gè)性，愚化思想，為了分?jǐn)?shù)而活著，為了別人的看法而活著。但是十八歲以后不一樣，你必須為了自己活一次，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些同伴開始了讓人難以理解的指數(shù)般的成長，差距越拉越大。而實(shí)現(xiàn)人生的“指數(shù)型爆炸式成長”，選擇其實(shí)就在你的手里。你十幾、二十幾歲的時(shí)光是極簡單卻極具變化的時(shí)期之一，決定著你的事業(yè)、愛情、幸福，甚至你的整個(gè)世界。
有的人開始真正意義上的讀書，不是讀高中階段的那種騙人教科書，也不是沉迷于玄幻修仙小說，而是讀有思想積累的書。真正的書籍都有一種固定的特質(zhì)：它們包含了大量的思想和研究，是作者生活閱歷的精華。每天讀書，每天寫點(diǎn)東西，寫作可以成為記錄思想的方式。每天記錄，可以整理紛亂的思緒，形成自己的一套完整的想法。當(dāng)你不再羨慕誰，不再想成為誰，你便成了最好的自己。
有的人開始遠(yuǎn)離思想垃圾，不再隨波逐流，有了自己獨(dú)立的思考。他們從不理會(huì)那些沒完沒了的花邊新聞，從不看腦殘劇和言情劇，如果在腦子里堆滿了那些東西，人會(huì)變得不切實(shí)際、郁郁寡歡，經(jīng)受不住挫折和打擊，會(huì)失去干正事的欲望。他們從做兼職開始，直到創(chuàng)業(yè)成功，或者被大公司大企業(yè)爭(zhēng)搶，或者面試的時(shí)候心有激雷而面如平潮，一步一步都在和其他人拉開差距。
有的人開始關(guān)注人際關(guān)系，除了自己的親人，生活中的人際關(guān)系，都需要自己走出去，請(qǐng)進(jìn)來。一路上結(jié)交朋友，患難與共的知己，會(huì)成為自己的堅(jiān)強(qiáng)后盾。當(dāng)你愛的人離開你，當(dāng)你的夢(mèng)想再次被現(xiàn)實(shí)打敗，朋友將成為支撐你繼續(xù)走下去的力量。彼此陰差陽錯(cuò)地走到一起，又像是命中注定遇著他，就算有一天，每個(gè)人又不得不為了新的目標(biāo)而各奔前程，每一段關(guān)系，每一段攜手走過的旅程，都有它的分量。
一系列的彎道超車，一次次地詮釋著卓越的含義。優(yōu)秀只是80分和90分的區(qū)別，卓越是去創(chuàng)造無限可能性的未來，把100分遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。大多數(shù)人在中學(xué)時(shí)代完成的是邁向100分的積累，達(dá)到90分的大概都去了還不錯(cuò)的學(xué)校。而在接下來的幾年里，有的人又完成了一次邁向100分的積累，而他們已經(jīng)忽略，游戲規(guī)則已經(jīng)不一樣了。
名校生同樣也面臨著找工作，曾經(jīng)只會(huì)埋頭苦學(xué)的他們，哪怕是城里人，也不定有你會(huì)玩。他們還在苦惱怎樣繼續(xù)保持100分的時(shí)候，你已經(jīng)在短短四年里突破1000分，達(dá)到下一個(gè)數(shù)量級(jí)的世界。高中時(shí)代80分或者90分的成就，從此變得無足輕重。
優(yōu)秀是線性的進(jìn)步，卓越是指數(shù)的突破。勇敢地闖向未來，你有機(jī)會(huì)創(chuàng)造更精彩的故事，他們?nèi)松?a href="http://www.crexprep.com/huati/huihuang/" target="_blank" class=infotextkey>輝煌，或許已經(jīng)停留在高考揭曉分?jǐn)?shù)的那個(gè)晚上。
【六】
寫下這篇文章之前，有一場(chǎng)暌違十年的初中同學(xué)會(huì)正等著我，組織者連高中都沒有順利畢業(yè)，走的是和我們繼續(xù)讀書的人完全不一樣的人生道路。他說聚會(huì)的費(fèi)用他一個(gè)人出，誰都別搶。大概我們隨機(jī)抽十個(gè)人，一年的工資加起來也不及他半年的收入。當(dāng)真是知識(shí)改變命運(yùn)。
考好的別
熱門專題：