周末兩天參加戲劇表演課。表演這回事嘛，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常和演員接觸的人來(lái)說(shuō)，我自覺(jué)還是很有認(rèn)知的，評(píng)論演員演技簡(jiǎn)直就是我們的必修課，嗯哼。
可輪到讓自己去演，則是另一回事。
參加課程的人，來(lái)自各行各業(yè)，但大都是素人，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)演員。大家也不是為了成為專(zhuān)業(yè)演員才來(lái)學(xué)習(xí)表演，有的是感興趣，有的是想解壓，有的更單純，找點(diǎn)事兒，比較好玩。
有一位徐大姐，每天第一個(gè)到排練廳，幫大家燒水，帶著茶葉、午飯。她穿著有荷葉邊裙擺的上衣，簡(jiǎn)直就是小公主。仿佛現(xiàn)場(chǎng)不是個(gè)排練廳，而是明媚草地，她帶著少女心來(lái)游戲野餐。
有一位何大哥，特別靦腆，一看就是個(gè)老實(shí)人。他總是憨憨地笑，身體僵硬得好像一根竹竿。他覺(jué)得自己太內(nèi)向，希望靠表演打開(kāi)自己。可他真的是老實(shí)，老實(shí)到練習(xí)“罵人”這件事時(shí)，他會(huì)不好意思地低頭呵呵，好像一下子不懂、也不知道怎么去“演”一個(gè)罵人的壞蛋。
還有位總遲到的白富美，她小時(shí)候很胖。男同學(xué)會(huì)隔著操場(chǎng)喊她“大腚”，讓她顏面盡失。不，這不是那種勵(lì)志故事。她現(xiàn)在依然很胖。但她會(huì)每天精心化妝出門(mén)，一年四季只穿裙子，同事給她起了新的綽號(hào)“貴妃”。她說(shuō)她特別喜歡這個(gè)綽號(hào)。每個(gè)帶著自信出發(fā)的人，都可以“大腚”變“貴妃”。
總之，好玩的人，普通的、有故事的人。
你知道當(dāng)一群人來(lái)學(xué)習(xí)“表演”這件事時(shí)，我們心里依然會(huì)進(jìn)行不自覺(jué)的切割，這一刻是真的我，那一刻是“表演”。坐在地板上是真的我，被老師叫到臺(tái)上是“表演”。沒(méi)有意識(shí)到表演時(shí)是真的我，意識(shí)到表演以后是“表演”。
某一個(gè)時(shí)刻我想起周星馳在《喜劇之王》里演尸體，一直等導(dǎo)演喊“cut”才起死回生。突然覺(jué)得這真的是演員的至高境界。這樣的事，只有真正的演員才做的出來(lái)。一個(gè)演員，若此刻沒(méi)有，則永遠(yuǎn)不會(huì)。
有一個(gè)游戲，兩人一組，說(shuō)十遍“我想你”或者“我煩你”，情緒任選。一群觀眾坐在地下看。大部分人把這當(dāng)做調(diào)情的某個(gè)節(jié)奏，有些戲謔。
有個(gè)姑娘，說(shuō)著演著，突然在一句“我……想你”時(shí)，整個(gè)排練廳就靜了，我們就傻眼了，她突然就流露出了一種真實(shí)的情緒，那個(gè)瞬間仿佛整個(gè)世界就停了。我們就看著她。她有了一種東西，那種東西給“我想你”這三個(gè)字插上了想象的翅膀，讓我們?nèi)滩蛔∠胫溃降紫氲搅苏l(shuí)，想到了什么，讓我們?nèi)滩蛔∠攵⒅矗此趺凑f(shuō)、怎么做。然后她就哭了，無(wú)比自然地就抹淚。她甚至還試圖克制自己轉(zhuǎn)身背臺(tái)，而這簡(jiǎn)直是摸得到的真實(shí)。那個(gè)瞬間動(dòng)人無(wú)比，以至每個(gè)親見(jiàn)的人，無(wú)論是否懂“表演”這件事，都接收到了這一刻。
如果你曾被人全心全意愛(ài)過(guò)，你一定能分辨“不愛(ài)”是什么。同樣的道理，如果你看到過(guò)極其接近內(nèi)心的“真實(shí)”，每個(gè)人都立刻分辨得出更偏向外化的“表演”。
高下立現(xiàn)。
劉德華拍《盲探》，睜眼演盲人。他說(shuō)真的盲人，不是要裝看不見(jiàn)，而是要裝看得見(jiàn)。盲人特別怕正常人看的出來(lái)他們是盲人，所以總試圖掩飾他們看不見(jiàn)。
2005年美國(guó)有個(gè)公路電影《穿越美國(guó)》，講一個(gè)變性為女人的美國(guó)男子，要去紐約保釋他從未謀面的兒子，并把他送到加州。主演這個(gè)變性爸爸的是《絕望主婦》的女演員FelicityHuffman。一個(gè)女人，演一個(gè)變性為女人的男人。試試想想，“她”到底是要努力“更像個(gè)女人”還是“更像個(gè)男人”？
總之，越是去“演”，我們距離“演”越遠(yuǎn)。
排一段小戲，上文提到的何大哥演一個(gè)男朋友，戲碼是他英雄救美。
現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)，他給了一個(gè)有層次的微表情。即便他已知道劇本，他還是給了一個(gè)仿佛說(shuō)“靠，你是我的女人，我為了救你殺了他，可你現(xiàn)在撲在他懷里，你到底是要怎樣，怎么會(huì)有這種事，我要怎么辦”的過(guò)程。
而我們其他人，大約只有“哇，我殺完人了，下面我該等警察上場(chǎng)”式的表演。我們不是沒(méi)有關(guān)注其他人，就是理所當(dāng)然地等待劇本戲碼。
理所當(dāng)然。就是這四個(gè)字。
我最大的感悟，理所當(dāng)然，就是我們人生最大的敵人。
因?yàn)槔硭?dāng)然，我們失去了觀察力、反應(yīng)力、表現(xiàn)力。理所當(dāng)然這世界和我們知道的一切，理所當(dāng)然我們的眼睛已經(jīng)看到了、耳朵已經(jīng)聽(tīng)到了。理所當(dāng)然我們看到聽(tīng)到的就是當(dāng)時(shí)的全部真相。
這就是人生的魔術(shù)，真假之間，拋棄理所當(dāng)然，一線之隔會(huì)有更多。
熱門(mén)專(zhuān)題：