01
小時候特別貪玩,每天都要玩到很晚,鄰居家的阿姨經(jīng)常對我說的一句話就是:”你媽喊你回家吃飯了。“
我不聽,繼續(xù)玩,直到餓得不行才往家走。
長大以后,阿姨沒有再叫過我,我也很少再回家了。
2013年9月,我剛過完18歲生日,便踩著夏天的尾巴只身一人來到廣州,眼前的一切是新鮮的,也是陌生的,是充滿希望的,也是讓人瀕臨絕望的。
習(xí)慣了北方的秋高氣爽,在南方的艷陽天里,一度失了方向。
不習(xí)慣飲食,一連吃了一周泡面,最后腸胃不適,住進(jìn)了醫(yī)院。軍訓(xùn)時三番兩次暈倒,整個人虛弱得懷疑人生。
想家,特別想。真的,沒有哪個時候,像當(dāng)時那樣強(qiáng)烈地想念了。原來一個人的飲食習(xí)慣就是他的歸屬感,家在哪里,胃最清楚。
這個是騙不了人的。生你養(yǎng)你的土地,永遠(yuǎn)都是你的根,而根的附近纏繞著的藤蔓,就是我們永生的親人,忘不掉,也逃不了。
02
如果我們沒有離開家,就不會懂得鄉(xiāng)音有多親切;如果我們不曾失去,就永遠(yuǎn)學(xué)不會珍惜。
說出這句話的時候,朋友正在美國的舊金山,她滿腔熱血地去學(xué)服裝設(shè)計,但幾個月下來,才發(fā)現(xiàn)自己高估了自己對孤獨(dú)的承受能力。
留學(xué)的日子,是對家鄉(xiāng)蝕骨思念的日子。
她一邊上課,一邊同時打兩份工,有時候忙到完全忘了時間,但即便如此,依舊會每天拖著疲憊的身體,到唐人街去走一走,坐一坐。
聽一聽國人的聲音,再吃一碗熱騰騰的面,就是對自己最高的獎勵了。
因為只有這里,自己的心才能暫時有所歸屬,胃才會稍稍妥協(xié)。這里是忙碌聒噪背后,靈魂可以停泊的一只小舟。
那段時間,她總也不敢往家里打電話,因為只要聽到媽媽的聲音,就會忍不住哭出聲來,畢竟她最怕的,就是家人的掛念。
好在現(xiàn)在已經(jīng)過去了,現(xiàn)在她已經(jīng)漸漸適應(yīng)了那里的生活。但每每回國,都要流連很久不肯走,吃遍家鄉(xiāng)的大街小巷,記住那個味道,以便日后長久回味。
有多愛國,多愛家,這種感受,離開過才會懂。
每一個離家的孩子,都是在風(fēng)中漂泊的風(fēng)箏,無論飛多高,走多遠(yuǎn),無論外面的世界多精彩,多光鮮,都永遠(yuǎn)無法忘懷,媽媽煮的那碗面。
因為那是風(fēng)箏的線,寫滿了牽掛和思念的線。
03
曾經(jīng)有位讀者留言說,自己曾經(jīng)就是因為一碗面而痛哭失聲。
那是一個冬天,下著很大的雪,她加班到很晚,又累又餓,于是沿街走著,想隨便吃點東西就回家休息。
街道的拐角處,新開了一家面館,她走了進(jìn)去,叫了一份家鄉(xiāng)的面,但吃著吃著,眼睛就濕了。
這個味道,就是小時候媽媽的味道。
她忍不住去問了老板娘,才知道他們是同鄉(xiāng)。老板娘的女兒嫁到了外地,她很想她,不知道她吃不到媽媽做的飯,是不是會習(xí)慣。
她們用家鄉(xiāng)話聊了很久,回去以后,也默默哭了很久。那天是她媽媽去世三年的忌日。自從沒了媽媽,再也沒有人問過她,在外面是否吃得飽,穿得暖。
她一個人離家多年,雖然逐漸站穩(wěn)了腳跟,但心卻一直漂泊。
記得剛來北京打拼的時候,窮到連泡面都舍不得吃。她又有胃病,有一次生病住院,媽媽千里迢迢坐硬座20多個小時從家鄉(xiāng)趕來,只是為了看她一眼,為她做一頓飯。
對她來說,外面的世界無論多熱鬧,多新鮮,都永遠(yuǎn)比不上媽媽做的任何一頓飯。不只是因為那個味道養(yǎng)她長大,更是因為媽媽的愛,始終無可替代。
畢竟我們吃飯不只是為了活著,更是為了感受人世間的那抹煙火味,每一頓飯的背后,都凝聚著一個家庭的愛,以及期待。
哪里的飯最好吃?答案永遠(yuǎn)是:家里的。家在哪里?胃最知道。
04
家是一只船,在漂流中有了親愛。
初次讀到這句詩的時候,年紀(jì)尚小,不懂得漂流的意義。等到長大以后,懂得了,卻很難再回去了。
每一個家都是一條小小的船,卻要承載著我們無比漫長的歲月。歲月無論如何不會倒流,而我們要一直不停地往前走。前面是陌生的水域,但無論是風(fēng)平浪靜,還是波濤洶涌,都沒有關(guān)系,因為這條船我們熟悉。
只要熟悉,就永遠(yuǎn)不怕,無論是險灘還是暗堤。因為家就是底氣,有了家,無論怎樣漂泊,經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨,總會歸舟。
因為他們不只是我們的親人,還是我們的根。
就像劉同曾經(jīng)說:
讀書的時候,總想著離家越遠(yuǎn)越好,覺得那才是獨(dú)立。工作多年之后,卻恨不得每個周末都回家,因為除了家,似乎哪里都沒有踏實落腳的感覺。每個人在不同的年齡都有不同的追求,只有盡力追逐過,才能果斷地選擇回頭。回家的路一直都在,只要心里有愛,家也一直都在。
所以不要害怕,盡管卯足了力氣往前沖吧,因為你總是知道的,家就在那里啊。
知道你不怕苦,只是別忘了回家的路。我們的家人不會再喊我們回家吃飯了,我們長大了,他們也老了。
但他們一直在等我們啊。
熱門專題: