在英國(guó)舉行的那次相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)能娙宋绮蜁?huì)上，大家誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我坐在一個(gè)美國(guó)傘兵身邊，他是第一零一空降師———巴士頓英雄部隊(duì)的。他約摸20歲，象多數(shù)跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣，他長(zhǎng)得比一般美國(guó)軍人頎長(zhǎng)些，不過(guò)肩膀很寬，顯得是個(gè)孔武有力的硬漢子。他胸前閃耀著的勛章綬帶，比我記憶里將級(jí)官銜以下的任何人都要多。
他開(kāi)頭有點(diǎn)怯生生的，不很健談。但是過(guò)不了多久，他的拘束消失了，給我說(shuō)了下面一個(gè)故事：
在大規(guī)模進(jìn)攻開(kāi)始的前一天———進(jìn)攻法國(guó)前24小時(shí)，盟軍向諾曼底空投了傘兵，這個(gè)青年人就是其中之一。不幸，他在遠(yuǎn)離預(yù)定地點(diǎn)好幾英里的地方著陸。那時(shí)候已經(jīng)快天亮了，老早已經(jīng)細(xì)致地記熟了的標(biāo)志，他一個(gè)也沒(méi)有找到，也見(jiàn)不到任何戰(zhàn)友。他吹響用于集合隊(duì)伍的尖聲警笛，卻得不到什么響應(yīng)。動(dòng)蕩不安的幾分鐘過(guò)去了。他再吹一遍，還是一個(gè)人也沒(méi)有來(lái)。終于他知道原定計(jì)劃出毛病了，他完全陷落在敵人控制的國(guó)土里了。
他懂得必須馬上找地方隱蔽。他著陸的地點(diǎn)，是在一個(gè)整潔的、收拾得挺漂亮的果園里一垛石墻附近，在熹微的晨光里，他看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一棟小小的、紅色屋頂?shù)霓r(nóng)家。他不知道住在里邊的人是親盟國(guó)的呢，還是親德國(guó)的，但是他總得碰碰運(yùn)氣啊。他朝那房子奔去，一邊溫習(xí)著寥寥可數(shù)的幾句法語(yǔ)，那是為應(yīng)付這種緊急狀況而教給他的。
聽(tīng)到敲門(mén)聲，一個(gè)年約30歲的法國(guó)女人———她長(zhǎng)得并不漂亮，不是笑容滿面，但是她的眼光是善良而鎮(zhèn)定的———開(kāi)了門(mén)。她剛從做飯的灶間出來(lái)的。她的丈夫和她的三個(gè)小小的孩子（一個(gè)是嬰兒，坐在一張高椅子上）坐在飯桌旁邊，驚異地盯著他。
“我是一個(gè)美國(guó)兵。”傘兵說(shuō)，“你們?cè)敢鈳椭也仄饋?lái)嗎？”
“哦，當(dāng)然啦。”法國(guó)女人說(shuō)，把她帶進(jìn)屋里。
“趕快！你得趕快！”做丈夫的說(shuō)，他把這個(gè)美國(guó)人推進(jìn)壁爐旁邊一個(gè)大碗櫥里，砰的一聲閉上櫥門(mén)。
幾分鐘后，六個(gè)德國(guó)沖鋒隊(duì)員來(lái)了。他們已經(jīng)看到傘兵降落。這一間是附近唯一的房子。他們搜查得干脆利落，轉(zhuǎn)眼之間就找到了這個(gè)傘兵，把他從碗櫥里拖了出來(lái)。
僅僅是由于收藏他是犯罪的那位法國(guó)農(nóng)民，并沒(méi)有受到審訊。根本無(wú)所謂手續(xù)不手續(xù)，他也來(lái)不及說(shuō)一聲再見(jiàn)。當(dāng)他被拉出廚房的時(shí)候，他是想要招呼他妻子一聲的，但是一個(gè)沖鋒隊(duì)員一拳打在他的嘴上，他就說(shuō)不出話。德國(guó)人命令他站到院子里，把他當(dāng)場(chǎng)槍斃了。妻子鳴咽，孩子放聲大哭起來(lái)。
沖鋒隊(duì)員是知道怎樣發(fā)落敢于掩護(hù)敵人的法國(guó)老百姓的，不過(guò)對(duì)于如何處置他們的這個(gè)俘虜，顯然有一場(chǎng)爭(zhēng)議。于是他們暫時(shí)把他推入一間棚屋里，把門(mén)閂了。
棚屋后邊有一個(gè)小小的窗口，田野邊緣就是樹(shù)林。那傘兵蜷身擠出窗口，向樹(shù)林奔去。
德國(guó)人聽(tīng)到他逃走，他們跑到棚屋后邊來(lái)追他，一邊向他開(kāi)槍。子彈沒(méi)有打中他。不過(guò)當(dāng)時(shí)的情況看來(lái)，逃跑是沒(méi)有什么希望的。他剛跑進(jìn)樹(shù)林———悉意經(jīng)營(yíng)的、沒(méi)什么灌木、雜樹(shù)的法國(guó)樹(shù)林子———就聽(tīng)到周圍都是追兵，吆?jiǎn)局Ｋ麄兎稚㈤_(kāi)來(lái)，有條有理地搜索，聲音從四面八方傳來(lái)，看來(lái)抓住他不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)短罷了。他沒(méi)有什么機(jī)會(huì)了。
對(duì)，還有一次最后的機(jī)會(huì)。傘兵振作起來(lái)押了這一注。
他往回跑，避開(kāi)一棵又一棵樹(shù)，離開(kāi)樹(shù)林，再次跑進(jìn)田野。他跑過(guò)了棚屋，穿過(guò)院子，院子里還躺著那位被殺害的法國(guó)人的尸體。這個(gè)美國(guó)佬又來(lái)到農(nóng)家跟前，敲著廚房的門(mén)。
女人來(lái)的很快。她滿臉蒼白，淚眼模糊。他們面對(duì)面的，也許站了幾秒種。她沒(méi)向她丈夫的尸體看上一眼，一直碰也不敢碰他一下。她筆直地注視著這個(gè)美國(guó)青年的眼睛，他的到來(lái)使她變成了寡婦、孩子們變成了孤兒。
“你還愿意幫我藏起來(lái)嗎？”他問(wèn)。
“哦，當(dāng)然啦，快！”
她毫不遲疑地把他送回壁爐邊的碗櫥里。他在碗櫥里躲了三天。農(nóng)民的葬禮舉行的時(shí)候，他是呆在那兒的。三天之后，諾曼底的這塊地區(qū)解放了，他能夠重返部隊(duì)了。
沖鋒隊(duì)員再?zèng)]有來(lái)到這戶農(nóng)家。他們想不到要再來(lái)搜查這間房子，因?yàn)樗麄儾焕斫馑麄兯獙?duì)付的這種人民。也許，他們理解不了，人類竟然能夠達(dá)到這樣的高度。兩種勇氣打敗了他們———戰(zhàn)勝他們的美國(guó)青年的勇氣，還有那位法國(guó)女人的勇氣———她毫不猶豫地給了他第二次機(jī)會(huì)。
我被這真實(shí)故事里的兩位主角迷住了。我常常想到他們。我把這故事多次講給美國(guó)駐法國(guó)和意大利的戰(zhàn)士們聽(tīng)。不過(guò)我缺乏口才。我總也不能圓滿地表達(dá)出我對(duì)這兩位卓越人物的想法。直到全歐勝利日以后，當(dāng)我準(zhǔn)備回國(guó)的時(shí)候，我碰上了一位空軍將領(lǐng)，他才把我感受到的確切地說(shuō)了出來(lái)：
“青年傘兵有的是拼命的勇氣，”他說(shuō)，“在牢籠里，他看到而且抓住了唯一的出路。他是勇敢機(jī)靈的孩子。但是，那位婦女的勇氣呢，是經(jīng)常同你在一起、永遠(yuǎn)不會(huì)讓你丟臉的。她是一個(gè)有福氣的女人。”
“有福氣？”我驚奇地望著他。
“對(duì)，有福氣。”將軍重說(shuō)一遍，“她懂得她信仰的是什么。”
熱門(mén)專題：