從年輕時開始,我一直喜歡看訃聞。名人去世,有大篇幅的圖文并茂的報道,非我所喜;愛看的,是一些默默無聞的人,過著怎樣的一生。
抓到薩達姆的那一天,大家爭著讀詳情,我卻在訃聞欄中注意到一位名叫Frank Schubert的人走了。他是美國最后一個守燈塔的人。
他去世時88歲,守燈塔守了66年。守燈塔是多么浪漫的一種工作!所有詩歌、小說、戲劇都贊頌,但沒有多少人肯做。
枯燥嗎?不見得,他守的是紐約的燈塔,見證了所有輪船出入這個港口。在1973年,一艘貨輪和油船于濃霧中相撞,正是由于他及時報了海警,結果只有10個船員死亡,6個失蹤,救起了63個人。
在我們的印象之中,所有美國老人都是挺著一個巨大的啤酒肚,但訃聞中,他是一個又瘦又高、面相斯文的人。
當然有教養(yǎng),他在孤寂中讀了無數(shù)本書,其他嗜好也不過是釣釣魚。他從來沒有放過一天的假,他說:“我不要退休,我太愛海了,我太愛我的工作了。”
愛海的人,可以當船員、漁夫,但這些工作都是動的;如果愛靜,有什么好過當守燈塔的人呢?
燈塔由燃油到用電,一切自動化了,但那耀目的燈泡壞了還是需要人來換。不過當今有人造衛(wèi)星導航,燈塔只能做明信片的背景了。
站在舞臺上,被千萬盞燈光照耀和死守著一盞燈,都同樣要過。人生,看你如何選擇和被命運安排罷了。
他說過:“我每天看燦爛的黎明和日落,背后還有無數(shù)的曼哈頓的燈火,一生何求!”
(摘自《青年博覽》)
熱門專題: