“這是我的新號，望惠存。”
午夜的時候，收到朋友群發的短信。當我將朋友的名字和電話保存到通訊錄的時候，恍然發現原來通訊錄里已經躺著四個被他拋棄的號碼了。
山南海北，許久未見。過年的時候放假回家，終于有時間和他一起吃個飯。我晃了晃手機，和他開玩笑說：“你對女朋友可比對電話號碼忠貞多了，你看你今年都換了多少個號碼了，我想給你打電話都不知道該打哪個。”
朋友瞥了我一眼，咬牙切齒地說：“反正你從來不給我打電話。”
本來想戲弄他，卻被他的這一句話硬生生地打了臉。想了想，還真是從來都沒給他主動打過電話。心生愧疚，卻也觍著臉說：“雖然不打電話，但不代表我不關心你嘛。”
雖然是哄他的話，卻也出自于真心。
小時候的我就是一個讓大人覺得有些無聊的孩子。我不喜歡和同齡小朋友一起玩，踢毽子、跳皮筋、打口袋，都讓我覺得枯燥而乏味。過家家什么的，在我看來更是無比幼稚。或許，我就是有些早慧。每次爸爸媽媽讓我出去和大家一起玩，我總是會一個人溜到街角的書店，躲在角落里看書。看什么并不重要，重要的是我并不想和大家一起玩。
長大后情況有所改觀，因為自己的朋友大多是開朗熱情大方的姑娘，所以難免也會被影響。我喜歡和她們在一起，感受她們帶給我的溫暖。我更愿意做一個聆聽者，在她們傷心難過的時候默默地聽她們傾訴就好。我不習慣和朋友牽手走路，不習慣和朋友形影不離，不習慣和任何一個人永遠綁在一起。偶爾也會討厭這樣的自己，枯燥，無趣，冷清。
從我的手機套餐組合就可以看出我的習慣，通話0分鐘，短信0條，唯獨流量包每個月都會消耗將近1000M。不喜歡打電話，不喜歡發信息。偶爾想念一個朋友，就會跑到朋友的朋友圈或豆瓣去翻一翻，看一看他最近讀了什么書，看了什么電影，聽了什么音樂，見了什么人。也會故意和他讀同一本書，看同一個電影，聽同一首歌，想著此時此刻，我們雖然在不同的地點，是否在做著同一件事。沒有痕跡，我只是靜靜地守望著你的生活。
也會覺得這樣的自己是否太過冷清，讓朋友倍感不適，但每每拿起電話卻總是在內心猶豫，大家都有自己的生活和工作，總是怕打擾到朋友正常的生活。
很多時候我也會羨慕那些活得熱氣騰騰的人。記得有一日去宿舍樓下取快遞，恰逢另一個姑娘也取同一家快遞。取完快遞后，我倆前后腳進了電梯。我低頭開始拆快遞，卻沒想到這姑娘竟然開口和我聊起天來。我有些詫異，目瞪口呆地看著她一個人在那自言自語。
“好巧呀，我們住一個樓層，又取的一家快遞。”
“你是哪個學院哪個專業的啊？”
“哎，你買的口紅嗎？什么牌子的？好用嗎？”
“這么快就到了，有時間來我們宿舍玩啊。我住XXX。”
直到我倆下了電梯，一個人向左走，一個人向右走，她才停下自己唐僧般的嘮叨，特別真摯地和我說了聲再見。和這個陌生的姑娘意外相逢的短短一分鐘，對我來說，簡直快要和一輩子一樣長。我能感受到她的善良和熱情，像一個閃閃發光的小太陽。我想，這樣的姑娘，每個人都會喜歡的吧。
可是，盡管我很努力地想要成為這樣的人，卻終究只是在勉強自己。也曾因為盛情難卻，硬著頭皮參加朋友舉辦的聯誼會，和一群同齡人一起吃飯、聊天、唱歌、做游戲。幾個小時過下來，我只覺得能量槽不知道被清空了多少次。每一個笑容都扯得無比僵硬，每一個電話號都存得無比糟心。每每想到要把生活撕裂給這么多人看，只覺得天似乎都要塌了下來。客套的寒暄，僵硬的笑容，刻意的熱情，還有什么比這更加心累。
當我終于長大到可以里里外外認清自己的時候，我終于意識到，我就是這樣一個簡單無趣冷清的人呢。我可以讓別人喜歡我，我也可以讓別人覺得我親切熱情健談，但這基于我對社會規則的遵循，而不是我的本心。性格中的內向因素，讓我成為一個敏感、認真、穩重、內斂的人，這雖然并不討人喜歡，但亦沒有什么不好的。
但生活充滿驚喜，頻率相同的人終究會相遇。二十多年的人生，我終究遇到了一些從來不曾離去的人。
曾經和某姑娘說：“你看我們還是真愛嗎？我們除了寒假和暑假見面，平時一個電話都沒打過，一條短信都沒發過。”某姑娘想了想，反問我：“我們需要靠這個來聯絡感情嗎？”
想了想覺得也是，即使我們不打電話、不發短信，即使我們一年不曾見面，但每次相見依然如同從來不曾分開。一個眼神就可以懂你，或許，朋友就是這樣。
如今我們相距甚遠，許久未曾碰面，但偶爾看看她的朋友圈，又覺得她其實從來都不曾離開。也會在深夜的時候，給她寫一封綿長的信件，細數最近的點滴小事。比如樓下的流浪黑貓生了一窩可愛的小花貓，比如北京的霧霾逼得我買了一箱子的口罩，比如食堂的離了婚的阿姨貌似找到了新的男朋友，比如我最近狂吃了幾頓大餐不知不覺就胖了兩三斤……
當信件漂洋過海去看她的時候，或許已經是數月之后的故事。但這又有什么關系，因為那些溫暖的小事，從來不曾消失。我記在心里，講給她聽。不溫不火，不緊不慢。你收到最好，不收到也沒有什么關系。偶爾會想起你，這樣的思念，于我來說，溫度最好。
一個冷清的人該如何過一個熱鬧的人生？我用了很長很長的時間去思考這個問題，卻最終也沒得到一個明確的答案。冷清，不是不愛，不是不關心，不是不思念，不是不在乎。只是，所有的愛、關心、思念、在乎都被藏在了心底。我亦想張揚肆意地去表達，卻終究只能把這一切春風化雨。當我在意你的時候，我希望你面前是真實的我。
有些人的熱鬧是朋友里的親密無間，有些人的熱鬧是生活中的花團錦簇，有些人的熱鬧是事業上的錦繡前程，有些人的熱鬧是愛情中的你儂我儂。這些都是千百態的人生，都很美好，也值得珍惜。但我所期待的熱鬧，卻是細水長流中的長久相依，是山高水遠外的久別重逢。你記得我也好，忘記我也罷，我始終在那里，不曾遠離。
我們或許就是這樣冷清的人。但冷清的人未必沒有一個熱鬧的人生。
熱門專題：