要讀書(shū)，怎生讀？朱熹說(shuō)：“書(shū)只貴讀，讀多自然曉。今即思量得，寫(xiě)在紙上底，也不濟(jì)事，終非我有，只貴乎讀。這個(gè)不知如何，自然心與氣合，舒暢發(fā)越，自是記得牢。縱饒熟看過(guò)，心里思量過(guò)，也不如讀。讀來(lái)讀去，少間曉不得底，自然曉得；已曉得者，越有滋味。若是讀不熟，都沒(méi)這般滋味。”簡(jiǎn)單說(shuō)，“只貴乎讀，也不如讀，讀來(lái)讀去，自然曉得”，而且不講道理，“這個(gè)不知如何”。
就此一棍子，打翻了寫(xiě)讀書(shū)筆記的、熟看過(guò)、思量過(guò)的諸般法子。
要寫(xiě)字，怎生寫(xiě)？
尼爾-蓋曼說(shuō)：寫(xiě)完一個(gè)，持續(xù)寫(xiě)。
吉恩-沃爾夫：寫(xiě)下一個(gè)。
帕慕克說(shuō)他在書(shū)桌前，每天坐十小時(shí)。
聽(tīng)此話(huà)，真是坑人。我們要的是訣竅，是建議，是張無(wú)忌練五年就抵張三豐一百年的是道，是游刃有余的秘方，你卻叫我們照樣子夯練！坑死人啦！是把我們當(dāng)傻瓜嗎？
但稍微回想，還真是。庖丁說(shuō)道之前，也解了十九年牛，而且這還是半小說(shuō)性質(zhì)。張無(wú)忌？那純是小說(shuō)。
又說(shuō)了：帕慕克，你是作家，你可以每天寫(xiě)十小時(shí)，我們沒(méi)閑空啊。
說(shuō)到閑空，旁扯幾句。
馬爾克斯說(shuō)的一段子：1971年，聶魯達(dá)在巴黎，聽(tīng)某個(gè)可靠的朋友透露，說(shuō)他將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聶先生那年，六十七歲了，離過(guò)世還有兩年。雖然終于在諾貝爾文學(xué)兼比誰(shuí)晚死獎(jiǎng)中，跑贏(yíng)了那幫老頭評(píng)委，到底不能像年輕人剛進(jìn)洞房，猴急跳腳臉火燙。他只遍請(qǐng)巴黎的諸位朋友吃飯，人問(wèn)他理由，他只笑而不答。直到消息出來(lái)，諸位恍然大悟，紛道恭喜。數(shù)中一位問(wèn)：“那你頒獎(jiǎng)詞準(zhǔn)備說(shuō)啥？”聶先生一拍腦袋：“高興忘了！”扯過(guò)張菜單，翻個(gè)面，就用他招牌的綠墨水開(kāi)始寫(xiě)起來(lái)。
這故事能講得開(kāi)，前提是聶先生那些年在巴黎。他在巴黎干嘛呢？工作，在大使館上班。實(shí)際上，他老人家是正經(jīng)外交官。
有些人當(dāng)官之余寫(xiě)詩(shī)，就能成諾貝爾；有些人當(dāng)官之余，就只能寫(xiě)“一路聲聲頻問(wèn)好，千言句句盡關(guān)懷。殷勤答問(wèn)唱和諧。”
業(yè)余詩(shī)人很是不少，實(shí)際上，詩(shī)人這行當(dāng)，大多是兼職：
凱魯亞克并不總是在路上奔馳，也會(huì)去鐵路工作。
艾米莉-迪金森除了寫(xiě)詩(shī)，也幫人養(yǎng)過(guò)貓。
羅伯特-弗洛斯特一邊寫(xiě)詩(shī)一邊躬耕田園。
華萊士-史蒂文斯一邊寫(xiě)詩(shī)一邊當(dāng)保險(xiǎn)推銷(xiāo)員。
胡安-魯爾福也曾經(jīng)一邊在墨西哥到處開(kāi)車(chē)推銷(xiāo)保險(xiǎn)，一邊構(gòu)思他影響整個(gè)拉美文學(xué)界的《佩德羅-巴拉莫》。
杜甫做他的杜工部，一邊順手寫(xiě)詩(shī)，秦觀(guān)認(rèn)為他算詩(shī)歌界的孔子。
曹操一邊蕩平宇內(nèi)芟夷大難，一邊順手寫(xiě)詩(shī)開(kāi)了個(gè)時(shí)代。
李后主他爹外加馮延巳包括之后的晏殊，都是一邊做著帝王和宰相，一邊順手把詞從五代拓到了宋初。
歐陽(yáng)修、王安石都是宰相級(jí)的職位，又當(dāng)朋黨紛起，忙著指揮僚友，跟對(duì)手吵架，奏章一封封，還不能罵臟話(huà)，工作壓力挺大，順便也列了唐宋八大家。
門(mén)德?tīng)査墒钱?dāng)老師的，夏天才創(chuàng)作曲子。李斯特得繞世界巡回，比如著名的十個(gè)星期演四十場(chǎng)之類(lèi)的傳說(shuō)，順手寫(xiě)曲子。馬勒很長(zhǎng)時(shí)間里主業(yè)是指揮。鮑羅丁本行是醫(yī)院院長(zhǎng)，又是化學(xué)家。等把些瓶瓶罐罐都處理罷，才能寫(xiě)曲子去。
康奈爾大學(xué)教師納博科夫帶著兩門(mén)課，講義都印得出《文學(xué)講稿》，趁假期出去捉蝴蝶時(shí)，下雨天悶在車(chē)?yán)飳?xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了五年，弄出了《洛麗塔》。
這些貨們，大多是業(yè)余搞創(chuàng)作；本行另有職責(zé)，而且負(fù)擔(dān)不算輕；業(yè)余搞創(chuàng)作，喧賓奪主成其大名。——當(dāng)然你可以說(shuō)，明清時(shí)許多老流氓，身兼儒道兩種屬性，偶爾還念念禪；當(dāng)了公務(wù)員，有了鐵飯碗，就抱定儒家精神，濟(jì)世救民。沒(méi)當(dāng)上公務(wù)員，或者不被天子待見(jiàn)，就決定披發(fā)入山，云煙深處去，坐看云起。明清朝的名文人大多如此：做著好官，念叨歸農(nóng)，自號(hào)個(gè)什么齋主人，什么居山人，還寫(xiě)厚厚的詩(shī)集出來(lái)印，就是想來(lái)分富貴風(fēng)流，兩廂占盡——所以我不算他們。
讀過(guò)《月亮與六便士》的人，理當(dāng)對(duì)斯特里克蘭——原型為高更——反復(fù)陳述的那句話(huà)有印象：他所以要拋棄掉事業(yè)去畫(huà)畫(huà)，是因?yàn)?ldquo;人生太短了，我來(lái)不及做別的。”實(shí)際上，每個(gè)人都會(huì)嫌時(shí)間太少，比起自己想做的事情來(lái)，實(shí)在太少了。
熱門(mén)專(zhuān)題：