01
你小時(shí)候有沒(méi)有因?yàn)楸蝗饲撇黄鸲奁^(guò)？眼睜睜看著那些欺負(fù)你的人整天在你面前耀武揚(yáng)威，但你就是不敢拿他怎么樣……畢竟他爸爸是教導(dǎo)主任，她媽媽可能正好是你爸單位的領(lǐng)導(dǎo)……
我有過(guò)，還不止一兩次。
在還很小的時(shí)候我就知道了一個(gè)道理：老師的孩子惹不起。不管你跟他是因?yàn)槭裁丛蚱鹆藸?zhēng)執(zhí)，或者僅僅是因?yàn)樗痴n文背不過(guò)你，考試成績(jī)沒(méi)你高平時(shí)又說(shuō)不過(guò)你，反正只要你們有了矛盾，哪怕只是吵架，不對(duì)的人一定是你，最后被罰的也是你。
那個(gè)時(shí)候的我并不覺(jué)得做臨時(shí)工的父親比別人差在哪里，也沒(méi)有意識(shí)到家住在小平房里就不應(yīng)該帶同學(xué)去家里玩……后來(lái)，我看到母親卑微地站在老師面前保證回去后會(huì)好好管教我，聽(tīng)到去過(guò)家里玩的同學(xué)在跟別人說(shuō)原來(lái)小草家住的是破平房時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：
原來(lái)我跟別人并不一樣。
我沒(méi)有別的同學(xué)那樣有光鮮的家室，也沒(méi)有漂亮的獨(dú)立房間，甚至長(zhǎng)到好多歲之后還是跟姐姐擠在一張小床上，灰不溜秋的我就不應(yīng)該跟別人一樣有個(gè)快樂(lè)的童年。
02
那個(gè)時(shí)候的我常常覺(jué)得很多事不公平，但又說(shuō)不清真正的公平是什么，只是想著為什么有的事情明明別人可以做，我卻不可以。長(zhǎng)大了才知道那些都是不可逾越的階級(jí)。
因?yàn)殡A級(jí)上的不對(duì)等，讓很多事情沒(méi)法談公平。
比如說(shuō)，明明我小時(shí)候唱歌還不錯(cuò)，但老師選合唱隊(duì)的時(shí)候卻沒(méi)有我，因?yàn)橐I專業(yè)的服裝，要繳納一定的費(fèi)用進(jìn)行培訓(xùn)，但那些我都負(fù)擔(dān)不起。我也沒(méi)有爸爸媽媽的資源和人脈能為我們的團(tuán)隊(duì)提供訓(xùn)練場(chǎng)地或者其他便利。
再比如說(shuō)，升初中高中的時(shí)候，因?yàn)閼艨趩?wèn)題，我需要繳納擇校費(fèi)還不一定進(jìn)得了有些名校，但同班同學(xué)大多數(shù)不用擔(dān)心：他們要么家里早早買了學(xué)區(qū)房，沒(méi)有這個(gè)煩惱；要么從小學(xué)習(xí)了其他技能，又可以加分，還可以多一條渠道進(jìn)入名校。
這些我都沒(méi)有，也永遠(yuǎn)不會(huì)有。
出生在一個(gè)普通到有些貧窮的家庭的我從一開(kāi)始就注定了——我的人生不可能有什么捷徑，就算真的有，也是靠我后天努力創(chuàng)造的，而不是父母賦予的。他們已經(jīng)盡了最大的努力供我溫飽，實(shí)在沒(méi)有多余的能力給我更多。
這就是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。
03
我不去怨憤命運(yùn)的不公平，但我卻感到深深的自卑。當(dāng)別人問(wèn)起我父母的工作單位時(shí)，我總是用小的不能再小的聲音說(shuō)：“他們都是個(gè)體”……當(dāng)老師讓組織春游秋游時(shí)，我總要找借口說(shuō)不去。
明明大家都知道我是因?yàn)楦F，我家沒(méi)有多余的錢讓我參加那些活動(dòng)，但我還是嘴硬著說(shuō)我只是正好沒(méi)時(shí)間。
不想讓自己顯得跟別人不一樣，所以我要拼命融進(jìn)大家的圈子，聊和大家一樣的話題……天知道，當(dāng)他們說(shuō)到某個(gè)明星的最新緋聞時(shí)，我卻完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)那個(gè)人名時(shí)是有多尷尬，當(dāng)他們都看得出來(lái)我又窮又土氣時(shí)，只有我死死堅(jiān)持不肯承認(rèn)自己的卑微……
是啊，那時(shí)候最深刻的感受就是卑微。因?yàn)槭裁炊既保裁炊硷@得很珍惜，讓我一度與大家格格不入。感覺(jué)自己拼命裝作跟別人沒(méi)區(qū)別的樣子簡(jiǎn)直低到塵埃里。但沒(méi)辦法，那時(shí)的自尊心讓我沒(méi)辦法什么都不在乎。
越是在乎，內(nèi)心就越自卑。那種融噬骨髓的自卑感如影隨形了我的整個(gè)童年和青年。
04
我一直在掙扎著、奮斗著，一直在心底里告誡自己，總有一天要跟他們一樣，跟那些說(shuō)起話來(lái)自信滿滿的人一樣，有底氣，什么都不用虛。
可是真的好難啊，階級(jí)的溝壑不是你說(shuō)跨就能跨得過(guò)去的。
也許你用盡全力感覺(jué)自己跳得夠高，但實(shí)際上你還是沒(méi)能像鯉魚(yú)躍龍門一樣越過(guò)去。你拼盡全力考進(jìn)了名牌大學(xué)，發(fā)現(xiàn)別人即使不用費(fèi)太大力氣也進(jìn)了同樣的大學(xué)；你終于有了自己人生的第一筆積蓄，卻發(fā)現(xiàn)別人早已更上一層樓……
一直以來(lái)，我做得那么多努力都是在追趕別人的腳步，想著別和他們差太多，但回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你正在努力的時(shí)候，他們也沒(méi)有停下腳步，并且他們所擁有的東西本來(lái)就足夠他們毫不費(fèi)力地超越你。
這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，不容忽視，也無(wú)法磨滅。
還好我始終沒(méi)有放棄。
05
雖然像人們說(shuō)的那樣，階級(jí)之所以是階級(jí)，就是因?yàn)樗鼪](méi)那么容易跨越。也許是一代人兩代人，也許經(jīng)過(guò)很多代人的努力，也不一定能真正跨越，但至少有了希望。
因?yàn)橛辛讼Ｍ晕覜](méi)那么自卑了。或者說(shuō)，因?yàn)槟芸吹较Ｍ野炎员皳Q化成了一種力量，一種即使是千難萬(wàn)苦中也能咬牙堅(jiān)持的力量。
那些咬著牙死死堅(jiān)持的日子實(shí)在太深刻了，我想這輩子也不會(huì)忘掉。它讓我絕望過(guò)，讓我含著眼淚大笑過(guò)……還好，這個(gè)世界并不是完全沒(méi)有希望。
我相信很多人跟我一樣：深刻地感受過(guò)因?yàn)殡A級(jí)的不同而帶來(lái)的自卑。他們也大概和我一樣，因?yàn)椴幌刖湍敲凑J(rèn)輸，所以將自卑轉(zhuǎn)換成了力量。
即使知道階級(jí)之差是堵堅(jiān)固的墻，也阻擋不了一個(gè)拼命在拼搏的人的拳頭。
總有一天，我們會(huì)用自己的力量推倒那堵墻，總有一天我們除了自卑還會(huì)為自己驕傲……雖然那一天的到來(lái)可能需要很久很久，但我們卻從不會(huì)放棄。
熱門專題：