我的父親，在河南開封長大。父親一直在奮斗，考上了武大，來到武漢——一個全然陌生的城市。他在這里讀書，工作，結婚，生了我。他的奮斗，換來了一所理想的大學、一個合適的職業和一個幸福的家庭。這也許就是別人眼中我平凡的父親——離家游子。他的心也許一半是黃河，一半是長江。
我仍記得，父親那晚接我放學后沒有帶我回家，而是趕上一班火車，直奔開封。
父親那時的表情，我從未讀懂。
列車上，我們坐在窗邊，父親只是看著窗外，似乎想逃避什么。他只是告訴我，奶奶病危了。說得很慢，眼睛里似乎閃爍著什么，那不是眼淚，是一種難以言說的情感。他一定認為我當時無法理解他的心情。他是對的，那時的我的確太小，奶奶去世的消息傳來時，我竟沒有落下一滴眼淚。
長大了一點兒，我才明白，和自己深愛的人離別，心有多么痛。想到自己再也不能和她說話，再也不能久久地看著她的眸子，再也不能向她訴說自己的心事，想到這些，便潸然淚下。
對于父親也是，造就自己、牽著自己長大的人，走了。并且是永遠地走了。
現在我知道，其中還夾雜著一絲恐慌，他也許明白，這個輪回，一個人不能再陪他走了。他也許在奶奶身上看到了自己的影子，這都是我不愿說，也不愿了解的。
奶奶是中秋節去世的。幾年之后的一個中秋節，剛搬進新房不久，父親在奶奶的照片前點了一炷香，叫正躲在屋里干自己事情的我出來，讓我坐在他旁邊，可之后他便不語了，只是靜靜地看著照片。我有點糊涂了，猜不出其中的意味，良久，父親看著前方說：“今后別再讓你媽生氣了。”
也許他在遺憾自己小的時候沒有好好報答自己的母親，現在沒機會了。
不知道天下有沒有人不想出去闖一番事業，然后衣錦還鄉。不知道衣錦還鄉能不能彌補老人心中的寂寞。不知道最后的回家在終日等待面前是否顯得渺小。不知道天下有多少父母，再也等不到兒女回家的那一天。誰會料到，自己一離家，也許再也不會回來。
可是，誰又能改變這一切？
也許母子之情在孩子小時候是最深的，因為那時孩子一無所有。
幸福的是，這些悲涼的事，不曾光臨我溫暖的小窩，也沒有在父母的家庭里徘徊，不知道我們這一代獨生子女離家后，天下會生出多少老無所依的人。
我也明白，這個輪回，終由我來接下去。父親那眼神中，也許還有責任。父親的母親已經將全部交給父親，我懂得有一天，父親也會將全部交給我，雖然我極不愿那一天的到來。我也懂得有一天，我也會將全部交出去，雖然我不愿那一天的到來。
那晚，我和父親靜靜地坐在一起，我能感受到，他害怕失去的，不只是他的母親，還有他的孩子。他知道有一天他的孩子也會離家。
所以我努力和命運抗爭，不要離家太遠。可身體和身體間的距離，總等于心和心的距離嗎？我不懂。但我只相信，沒有身體的親近，就不會有心的親近。
父親一直在彌補，他總是一有時間就回開封看看，誰不想念自己的故鄉、自己的父母呢？父親每年也都帶我回開封，也許我的優秀正是老人心中的慰藉和幸福感的來源之一。
我在父母還未衰老的懷抱中，漸漸意識到，該輪到我了。
我的文章里，總是有意識無意識的摻進很強的歸屬感，從磐石到蒹葭，從風到面朝煙雨的花。也許這正是我害怕失去的表現吧。
曾經空曠的校園讓我懂得，不能依靠他人活命。的確，路要自己走，家要自己回。當你依靠著父母長大，走向獨立后，再想回到那溫暖的依靠是多么艱難。
(陽子摘自《中國青年報》2012年3月27日)
熱門專題：