不久之前，有一位女鄰居生下了一個只有一只手的女嬰，女鄰居和她的丈夫備受打擊。大約一星期后我在集會上遇見這對夫婦，他們問我有什么建議。我并沒有什么高明之見，只有自己的經驗與心得可以同他們分享。
我的心得是：世上有數以百萬的人將自己的殘疾置之度外，成就了難以想象的成功。正如我童年時父親經常對我說：“你可以學會用與常人不同的方法，將事情做得同樣出色！”所以，重要的不是你的殘疾，而是如何面對殘疾給你帶來的挑戰；我們沒有權利把殘疾當作借口，發揮自己的才能是我們的義務。
童年時，我的父親給了我巨大的動力。我生來沒有右手，但是我從沒覺得不如別人。我從小具有良好的身體協調性，我逐漸愛上了運動。像大多數孩子一樣，我在自家院里與父親玩投球接球，就這樣學會了打棒球。唯一的不同是我投球和接球只能用同一只手。為此，父親幫我摸索出一個辦法，投球時手套掛在右臂上，投完球左手迅速戴上手套，準備接球。父親說：“就這樣，不管腳下的路將你帶往何方，都不要放棄！”
對，不要放棄！在長達10年的練習中，我總想象自己是我最喜愛的投手，把球投向自家房子的磚墻，然后戴上手套接住彈回的球。我向著墻越走越近，迫使自己不斷加快戴手套的速度。
長大后，運動成為我贏得別人尊重的途徑。也許我在內心深處覺得，如果我在賽場上表現出色，別的孩子就不會覺得我與他們不同。我希望通過這引起別人的注意，卻不喜歡人們關注我的殘疾。最近《洛杉磯時報》報道了一位出色的高中生投手——他也只有一只手。他提到了我的名字，說不希望自己像我一樣身有殘疾。起初我感覺很受傷，但是后來我理解了，這正是我自己當年的感覺。我不想被人看作是一個殘廢人。請將注意力放在我的投球上，而不是我的手上。
在我19歲時，年老的父親去世前對我說：“其實，你被賦予了許多才能，但是必須記住：你用它們做了什么。”我安慰著回答：“我知道，爸爸，你沒容許我將殘疾作為借口。”我衷心地喜歡投球。人生中最為重要的，是找到你衷心熱愛的事業。如果你對自己的事業充滿激情，那么行走在通往成功的艱苦道路上也會變成享受。
后來的故事你們都已經知道。我加入密歇根大學棒球隊，兩次入選國家隊，還參加了1988年的奧運會。盡管我在職業棒球大聯盟征戰了將近10年，奧運會仍是我最美好的記憶之一。我的職業生涯并非一帆風順，我曾經單賽季贏了18場比賽，也曾一年輸掉18場。
我想告訴那個小女孩：“殘疾并不可怕，99%的時間我甚至忘記我比常人少了一只手，我也從來不曾羨慕擁有雙手的人。重要的不是你比別人少什么，而是發揮你擁有的才能。想象在你生命的盡頭有人問你：‘你被賦予了許多才能，你用它們做了什么？’我們每個人都具有一定的潛力，不要辜負你的潛力，這是我們人生的責任。”
我也想告訴女孩的父母，我多么感謝自己的父母。他們鼓勵我參與，但是并不對我的每一次投球指手畫腳。他們從不因為我少了一只手而放松要求，甚至期望我比別人做得更好。我將永遠感謝父親給我的動力：他沒有容許我將手有殘疾作為借口。
所屬專題：熱門專題：