每次回家，媽媽總會(huì)給我講一些老家的故事，有些是我們自己家以前的艱辛歷史，有些是其他村民的心酸故事。可能對(duì)于大部分的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，農(nóng)民的生活狀態(tài)都不會(huì)相差太大，但總有少數(shù)例外的人，他們的生活是今天的我們難以想象的。
以前每次聽(tīng)到別人抱怨自己命運(yùn)不好，我通常都會(huì)反問(wèn)對(duì)方：為什么你不主動(dòng)去改變自己的命運(yùn)？只會(huì)抱怨卻從不付諸行動(dòng)，你的命運(yùn)永遠(yuǎn)都不會(huì)變好。
但這樣的情況不存在今天我要說(shuō)的這兩個(gè)人身上。
第一位，是個(gè)大脖子的女人。
在我差不多剛上小學(xué)的時(shí)候，她從外地嫁到我們村，老公是又窮又矮又老實(shí)的農(nóng)民X。他們家距離我家不到五十米，X經(jīng)常在晚飯后來(lái)我們家串門，但很少見(jiàn)到她老婆L的身影。
起初我以為是初來(lái)乍到言語(yǔ)不通，隔了一段時(shí)間才明白，確實(shí)是言語(yǔ)不通：她脖子上凸出一個(gè)像柚子那么大的肉團(tuán)，是一種病，那個(gè)肉團(tuán)導(dǎo)致她的舌頭構(gòu)造與常人不一樣，無(wú)法正常說(shuō)話。可以想象，在農(nóng)村，這樣的特征絕對(duì)會(huì)引起所有人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
她肯定也知道自己這樣的形象外出會(huì)遭到村民嘲笑，于是盡量老老實(shí)實(shí)呆在家洗衣做飯，等X忙不過(guò)來(lái)時(shí)也上山下地幫忙干農(nóng)活，漸漸也就習(xí)慣了村民異樣的眼光。
幾年后，他們倆抱養(yǎng)了一個(gè)小女孩，即便在落后的村里，他們家也是一個(gè)特別的存在。那時(shí)候村民開(kāi)玩笑嚇唬小男孩都這樣說(shuō)：你要是不努力，以后長(zhǎng)大了就讓X的女兒嫁給你。這樣的話旁人聽(tīng)來(lái)無(wú)關(guān)痛癢，甚至引來(lái)一陣輕松的笑聲，但是當(dāng)事人呢？
再后來(lái)，我去了外地上中學(xué)、大學(xué)，在爸爸的努力下，我們把新家搬到了縣城里。回家的次數(shù)越來(lái)越少，對(duì)老家鄰居們的了解也越來(lái)越單薄，那個(gè)地方成了一段只存活在記憶中的模糊過(guò)去，下面這些事，都是過(guò)年時(shí)候媽媽告訴我的。
L的老公X因?yàn)榈昧酥夭。恢味觯坏貌豢钙痧B(yǎng)家的重任。女人們要做的洗衣、做飯、收拾家庭（雖然她那個(gè)破舊的房子連風(fēng)雨都不能完全阻擋），男人們要做的砍柴、種地、收割，她一個(gè)人全承擔(dān)了。
幾年后，她抱養(yǎng)的那個(gè)小女孩長(zhǎng)大了，嫁走了，留下她一個(gè)人繼續(xù)守著破敗的家。
這個(gè)女人，先天患了重癥不能說(shuō)話，三十多歲時(shí)老公去世，四十多歲女兒離家，這樣的命運(yùn)，編劇都不忍去編造這樣的角色吧？但是更殘忍的生活還在后面等著她，當(dāng)我從媽媽口中聽(tīng)到這件事的時(shí)候，心里的憤怒已經(jīng)無(wú)以復(fù)加。
L沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雖然一輩子生活在農(nóng)村，但畢竟有時(shí)候也需要去小賣部買點(diǎn)零碎，所以要想辦法賺點(diǎn)零錢，而她唯一能做的就是賣“鍋刷”——農(nóng)村里用來(lái)洗鍋的工具，功能類似大家熟悉的刷碗海綿。
鍋刷是竹子做的，因而她要先拿劈柴的彎刀把竹子劈成一根一根像鐵絲那么細(xì)的竹絲，然后捆綁在一起，也算是一門手藝活，做完后就挨家挨戶去推銷。
因?yàn)椴荒苷f(shuō)話，每次別人問(wèn)她多少錢的時(shí)候，她就比出食指和中指，意思是兩塊錢。這是個(gè)很合理的價(jià)錢，但有人卻故意給她兩毛錢，不認(rèn)識(shí)面值大小的她也一樣收下，直到去小賣部買東西才知道自己被騙。
類似的情況不止一次的發(fā)生，讓她很惱怒，也因此與其他人產(chǎn)生一些口角爭(zhēng)執(zhí)。她無(wú)法罵人，只能通過(guò)喉嚨里一些嘰咕嘰咕的聲音來(lái)表達(dá)自己的不滿，有些人便以此為樂(lè)，更加肆無(wú)忌憚的逗她。
“占這種便宜的人，都有罪。”媽媽說(shuō)。
因?yàn)殚L(zhǎng)期不在家，我媽偶爾回去的時(shí)候，L就會(huì)跟她盡情傾訴。“其實(shí)我也聽(tīng)不懂她到底在說(shuō)什么，但我知道她肯定是說(shuō)那些人怎么欺負(fù)她。雖然很多人都說(shuō)她很兇，但她跟我說(shuō)話的時(shí)候卻很善良，還帶著笑。”
今年春節(jié)又聊起她，那天外婆也在，她說(shuō)：“下次你再回去的時(shí)候，幫我?guī)准路o她吧，正好我都不穿了，她也需要。”
第二位，是一個(gè)不能說(shuō)話的男人。
他本來(lái)是一個(gè)正常的農(nóng)村青年，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)遭受過(guò)一次意外，導(dǎo)致嘴巴出現(xiàn)一些問(wèn)題，不能說(shuō)話，老是流口水，就叫他Y吧。
Y家距離我家大概有五六分鐘的路程，其實(shí)不遠(yuǎn)，但因?yàn)樗那闆r，所有人都跟他保持一定距離，因而我對(duì)他了解也不多，下面這些事，也是從爸媽口中得知的。
他的幾個(gè)弟兄都外出打工，沒(méi)人管他，至今未娶。前幾年家里還有一個(gè)臥床不起的老父親，不知道現(xiàn)在是否還活著。跟L一樣，Y也是一個(gè)一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)村子的人，也一樣目不識(shí)丁、對(duì)錢沒(méi)有概念的人，他唯一能出售的，只有力氣。
為了照顧老父親，補(bǔ)貼家用，他每天以幫人搬磚頭干重活為生。誰(shuí)家要蓋房子，誰(shuí)家有重活忙不過(guò)來(lái)了，就會(huì)找他干。一塊磚頭幾分錢，一天要扛幾千塊磚頭才能賺幾十塊錢。
每到吃飯時(shí)間，其他干活的人可以坐在桌子上隨便吃，唯獨(dú)他因?yàn)闀?huì)不停流口水，只能盛飯后獨(dú)自蹲坐在客廳角落或門外隨便扒幾口，以免自己的形象影響其他人胃口。他心里是知道這一點(diǎn)的，但是從來(lái)不說(shuō)，也無(wú)法說(shuō)，久而久之，蹲在角落吃飯就成了習(xí)慣。
就是這樣的人，前幾年還借了幾千塊錢給別人。我已經(jīng)忘了是誰(shuí)借的錢，也不知道到底最后有沒(méi)有還給他，只記得媽媽最后說(shuō)：“Y真的是個(gè)好人，但他這輩子真的太苦了，連一天好日子都沒(méi)有過(guò)，他的錢都是一塊一塊磚頭挑出來(lái)的，是真正的血汗錢，那誰(shuí)要是連他的錢都不還，就真的……沒(méi)有天理了。”
兩個(gè)故事講完了，但他和她的生活還在繼續(xù)。這么簡(jiǎn)短的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠概括他們的人生，我也沒(méi)那個(gè)能力去講述他們的一生，我只希望以后回家可以多了解一些，多接觸一些，然后憑借自己的能力，盡可能多幫一點(diǎn)。
沒(méi)上過(guò)一天學(xué)、不認(rèn)識(shí)一個(gè)字、沒(méi)吃過(guò)一頓可口的飯菜、沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一句贊美的話、沒(méi)有電視、沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有一件像樣衣服、沒(méi)有一個(gè)完整的家、甚至連最基本的“說(shuō)話”的權(quán)力都被剝奪，在這樣的人面前，所有的語(yǔ)言都失去力量。
早上在地鐵里決定今天要寫一寫他們倆的事情，腦子里想著這些話，情緒難以自控，在口罩的掩護(hù)下哭了一路。
想起去年大年初一，媽媽跟我們?nèi)ヅ郎降穆飞险f(shuō)的話：“為什么我跟你們說(shuō)這些事？因?yàn)槟菢拥目嚯y我們也經(jīng)歷過(guò)，我知道那是一種怎樣的苦。你們以后肯定不會(huì)再受那樣的苦了，但你們要記住，不管走到哪里，都要做個(gè)好人，要知恩圖報(bào)。對(duì)困難的人，能幫就幫；不能幫，也不要嘲笑人家，我們都是一樣的人。”
命運(yùn)對(duì)他們那么殘忍，但他們可曾抱怨過(guò)一句？有時(shí)候我會(huì)用這句話反詰自己。別說(shuō)有沒(méi)有抱怨，能不能抱怨，他們連“抱怨”的念頭都沒(méi)有。在他們的世界里，沒(méi)有任何形而上的東西。
在與命運(yùn)的抗?fàn)幹校?ldquo;讓日子過(guò)的好一點(diǎn)”就是最大的勝利。
熱門專題：
- 评论
-
最新评论
