所以人必須面對他的有限，并從能力的極限回顧反省，以更清晰地了解自己所處的情境。有些限制他能夠突破、克服，有些則可以通過心靈的感知并憑藉由符號象征而獲得的推斷去超越；可仍有一些限制他既不能突破，又超越不了。不過，即使是失敗的經驗也是重要的。一個人的失敗可以為他人的思想和行為換取超越性的象征意義；甚至對失敗的人來說，也可以引導他進入新的可能性——重建其人格和深層生活方式的可能性。
從某種意義上說，只有當它成為藝術，也只有當它成為藝術的時候，事物才會確立其特征形式，呈現出它的可見性質以及那原先似乎隱匿著的靈魂。
悲劇能夠驚人地透視所有實際存在和發生的人情物事，在它沉默的頂點，悲劇暗示出并實現了人類的最高可能性。
人類生活對自身的了解，就是通過它的潛力和風險、偉大和渺小、仁慈和殘暴、高貴和卑賤，通過它酣暢的生之歡樂和失敗與毀滅的迷亂驚懼，以及它的愛情、獻身、率直，還有怨憤、狹隘和盲目。一言以蔽之，人類由于面臨自身無法解答的問題，面臨為實現意愿所做努力的全盤失敗而認識自己——所有這一切都以堅不可摧的秩序和善與惡的鮮明對照為背景。
中國人舒緩、寧靜的面孔仍然與西方人緊張而富有你們此刻面對的一切，其中很大一部分都將被苦悶所竊據。在今天這個莊重的場合，我來對你們談論這個問題，其原因就在于，我相信沒有一所文理學院會教育你們面對這樣的未來，無論是人文科學還是自然科學，都不提供關于苦悶的課程。
苦悶有很多別稱，如痛苦、厭煩、乏味、情緒低落、沒意思、廢話、冷漠、無精打采、無動于衷、倦怠、憂傷、無聊等等，這是一個復雜現象，它就總體而言是重復導致的產物。因此，醫治這一病態的最好藥物或許就是持續不斷的創新和創造。這正是你們這些喜歡別出心裁的年輕人所渴望的。不幸的是，生活并未向你們提供這種選項，因為，生活的主要方式恰恰就是重復。
你們當然可以表示反對，說持續不斷的創新和創造就是進步的載體，同樣也是文明的載體。然而，從事后的結果來看，這一載體卻并非最有價值的東西。因為，如果我們僅僅用某些科學發現、甚或某些倫理概念來劃分人類的歷史，所得到的結果一定不會令我們滿意。嚴格地說，我們會得到一個個由苦悶構成的世紀。創新或發明這樣的概念本身就體現了標準化的現實和生活之單調，現實生活的主要方式，不，其主要風格，就是乏味。
生活和藝術的差別正在于此，藝術的最大敵人就是陳詞濫調。因此，毫不奇怪，藝術也無法教會你們如何對付苦悶。就整體而言，藝術采取一種自衛的、嘲諷的方式對付苦悶。要想讓藝術成為你們抗拒苦悶的慰藉，借以逃脫陳詞濫調的存在等價物，唯一的辦法就是你們自己成為藝術家。不過，由于你們人數眾多，這種前景既不被看好，也沒有什么吸引力。
但是，即使你們在這場畢業典禮之后全體一致地邁向打字機、畫架或史坦威鋼琴，你們也無法完全抵抗苦悶的侵襲。如果重復就是苦悶之母，那么，你們這些喜歡別出心裁的年輕人，你們很快就會因為缺少名聲和回報低下而憋死，這兩種情況在藝術的世界里屢見不鮮。就此而言，寫作、繪畫和作曲遠遠不如律師事務所和銀行里的工作，甚至不如泡實驗室。
一切能顯示出規則的東西均孕育著苦悶。這在很大程度上都與金錢有關，既指鈔票也指鈔票的擁有者。當然，我并不打算將貧窮說成一種逃離苦悶的手段。無人建議你們甘于清貧。我能給你們的唯一建議，就是要對錢懷有更多的懼怕，因為你們賬戶上的零也可能變成你們精神上的零。
你們是潛在的時間富裕者，你們將來會厭倦你們的工作、你們的朋友、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風景、你們室內的家具和壁紙，厭倦你們的思想和你們自己。相應地，你們也會試圖尋求逃避的途徑。除了前面提到的那些能使自己獲得滿足的方式之外，你們還可以變換工種、住所、公司、國家和氣候，你們還可以沉醉于性愛、酒精、旅行、烹飪課、毒品和心理診療。
實際上，你們可以同時干所有這些事情，在某段時間里它們會起到作用的。從根本上說，將生活變成對各種選項的不斷尋找，變成工作、配偶和環境等等的不斷變換，這并無任何不妥，前提就是你們能夠提供贍養費，能夠忍受如同一團亂麻的回憶。畢竟，這種窘境曾在銀幕和浪漫詩歌中得到足夠多的美化。但是困難在于，這種尋找很快就會變成一份全職工作，你們的選項需求也會成為一位吸毒者每日的固定劑量。
不過還另有一條出路。在你們看來，這個方法或許并不更好，也不見得更可靠，可是它直截了當，價錢還不貴。你們中間讀過羅伯特·弗羅斯特的《仆人的仆人》一詩的人，或許還記得他的這句詩：“最好的步出方式永遠是穿過。”因此，我打算提供給你們的建議就是這一主題的變奏。
當苦悶襲來，你們就沉湎于苦悶。讓那苦悶壓垮你們，你們干脆沉下去，一直沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時你們會發現這樣一個法則，即你們越早沉到水底，便能越快浮到水面。
這個主意，用另一位偉大英語詩人的話來說，就是“目不轉睛地直面糟糕”。苦悶之所以能博得如此關注，就因為它在其重復的、過剩的、單調的輝煌中呈現出一種毫無雜質的純粹時間。
可以這樣說，苦悶就是你們的一扇窗戶，透過它你們能看到時間，看到時間的一些特質，人們通常會忽視這些特質，以致危及自己的精神平衡。總之，苦悶就是能讓你們看到時間之無窮的一扇窗戶，也就是說，能讓你們透過這扇窗戶看到自己在時間中的無足輕重。這一點或許可以用來解釋，人們為何會害怕孤獨的、有氣無力的夜晚，人們為何會迷戀地盯著看，在某個時候，一粒灰塵在陽光中飄飛，在某個地方，一只鐘表在嘀嗒，天氣很熱，你們的意志力等于零。
這扇窗戶一旦打開，你們就別去關上它，相反，要把它敞開。苦悶使用的是時間的語言，它要給你們上一堂你們一生中最有價值的課，那堂課你們在這里、在這些綠色的草坪上可學不到，其內容就是你們完完全全的無足輕重。這堂課對你們來說很有價值，對你們打算與之交往的那些人也同樣很有價值。“你們是有限的，”時間會借苦悶之口對你們說，“無論你們做什么，在我看來都是徒勞無益的。”這在你們聽來自然不像是音樂，但是，甚至連你們最好的、最熱情的行為也是徒勞無益、意義有限的，這一感覺要勝過那種認為各種行為都注定會有結果的幻想，勝過隨之而來的自我膨脹。
因為，苦悶就是時間對你們的價值體系的入侵。它會將你們的存在置入它的角度，其最終結果就是精確和謙恭。應當指出，前者會導致后者。你們關于自己的尺寸知道得越多，你們就會更謙恭、更同情地面對你們的同類，面對那粒塵土，它或是仍在陽光中飄飛，或是已靜靜落上你們的桌面。唉，有多少生命都變成了這樣的塵土啊！不是從你們的角度，而是從它們的角度看。自我意識的表情形成對照。
自相矛盾的是，在人面臨悲劇的時候，他同時將自己從中解脫出來。這是獲得凈化和救贖的一個方式。
崩潰和失敗表露出事物的真實本性。生命的真實沒有在失敗中喪失；相反，它使自己完整而真切地被感覺到。沒有超越就沒有悲劇。即便在對神祗和命運的無望抗爭中抵抗至死，也是超越的一種舉動；它是朝向人類內在固有本質的運動，在遭逢毀滅時，它就會懂得這個本質是他與生俱來的。
當新方式逐漸顯露，舊方式還仍然存在著，面對尚未消亡的舊生命方式的持久力和內聚力，新方式的巨大突進最初注定要失敗。過渡階段是一個悲劇地帶。
舊的堅持證明自己是對的，因為它仍然發揮作用，它依然有生氣，并通過其豐厚而精致的傳統生活方式來證明它自己，盡管腐爛的種子已經開始致命地抽芽吐穗。新的也是對的，但還沒有一個已經建成的社會秩序和文化來保護它。眼下，它的功用暫時還發揮不出來。在最后的狂暴中，舊方式重新集結起全部力量，它所能摧毀的唯有英雄，那新生命方式的第一個偉大人物。新方式隨后的突破就不再是悲劇的了，它將獲得成功。
我要對世上所犯下的一切罪惡負責，除非我已經竭盡所能，甚至犧牲生命來阻止它。我是有罪的，因為在罪惡發生的時候我活著，并且還會繼續活下去。因此在所發生的一切罪惡中，每一個人都是同謀共犯。
我身上卑劣的成分，作惡的欲望，剛愎自負、毫不悔過的驕矜——所有這一切，既不是我所渴想的，也不是我自己創造出來的。但是我對此仍舊感到愧疚。我的罪愆招致了我的命運，或者不情愿不可逆轉地死去，或者在以生命的充分才干——使我能夠棄絕我過去形象的才干，即使我無法成為我所期望的樣子——試圖超越我那些劣根性的過程中被毀滅。
每一行動者都展現出某些個別的真理，但同時也揭示出真理的局限，這樣也就揭示了萬事萬物中的不公正——這的確就是悲劇的過程。
在這虛偽的世界上，瘋狂之為假面具使他可以不必隱瞞自己的真情實感，對毫無尊貴之感的人事，他也不必佯裝恭敬。他能藉著冷嘲反語說出真理。無論他說什么，真的還是假的——盡管都是模棱兩可的——他能用瘋狂的面具來掩飾。
他必須承受起他的天性和不得不扮演的角色之間的張力的極度痛苦，直到他再也看不見他的本然自我，而必須如同乖戾、扭曲的人一樣把自我拋棄掉。
悲劇知識在悲劇主人公身上臻于圓滿。他不僅飽受痛苦、崩潰和毀滅的折磨，而且是完全有意識地經受著折磨。他不僅意識到自己在受苦，而且他的靈魂也在這一過程中被撕扯揉搓著。
當觀眾被喚起，并為他邊觀看邊逐漸滋長的領悟所引導，他就意外地遇到了基本實在，并在其中發現他生命的道德意義和道德鞭策。
初看起來，以任何代價求取生存的意志似乎表明了生命力的頑強堅執，但是，它也可以被看成是不經任何懷疑和問詢就順從于堅持自己被指定的成為習慣存在的身份的標記。相反，逃避生命最初看來可能像是膽小害怕，但是只要人被迫過著毫無尊嚴的生活，除了死亡的恐懼之外沒什么可以使人眷戀生活，那么追求死亡就可能是無畏無懼的。
偉大的詩人是民眾的教育者，時代風貌的預言家。他們的觀眾不僅被激動——還被轉變為真正的自我。
人的悲劇可以從兩個層面上來認識：
（a）所有人的生命、活動、功業和勛績最終都注定要遭逢毀滅。死亡、痛苦、疾病和失敗也許會掩人耳目，但最后它們將吞噬一切。現存狀況的生命都是有限的。它具有諸多元素之間相斥相克的特征。生命會腐朽，意識到這件事本身就是悲劇：每一次毀滅及導致毀滅的痛苦都來自一個統攝的基本實在。
（b）現實世界四分五裂，真理也是如此。真理反對真理，并且為捍衛自己的正當主張不僅反對非正義，而且還反對其它真理的正義主張。悲劇是真實的，因為勢不兩立的對峙是真實的。……人性、心靈和存在不僅被共同的鎖鏈系結在一起，還由于彼此的水火不容而不斷斗爭。任何道德律令都為罪惡所沾染，因為它必然會摧毀其它同等的道德，同等的律令。
在時間里面，真理永遠處于運動之中，變遷不居，即使在它不可思議地變得具體明確起來的時候，也無從加以固定。絕不脫離這一基本情境——這是哲學思想能夠保持真實的唯一條件。
熱門專題：