“如果在三十歲以前,最遲在三十五歲以前,我還不能使自己脫離平凡,那么我就自殺。”
“可什么又是不平凡呢?”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說(shuō)來(lái)。”
“就是,起碼要有自己的房、自己的車,起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧?還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧?”
“要有什么樣的房,要有什么樣的車?在你看來(lái),多少存款算數(shù)目可觀呢?”
“這,我還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)……”
以上,是我和一名大一男生的對(duì)話。那是一所較著名的大學(xué),我被邀講座。對(duì)話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺(jué)得,他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡,卻是真的。
平凡即普通,平凡的人即平民?!缎氯A詞典》特別在括號(hào)內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。
做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么?倘注定一生平凡,真的毋寧三十五歲以前自殺么?
我明白那大一男生的話只不過(guò)意味著一種“往高處走”的愿望,雖說(shuō)得鄭重,其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了,于是覺(jué)出了我們這個(gè)社會(huì),我們這個(gè)時(shí)代,近十年來(lái),一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊,那就是——在中國(guó)還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)階段;在普遍之中國(guó)人還不能真正過(guò)上小康生活的情況下,中國(guó)的當(dāng)代文化,未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了,這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見。
而最終,所謂不平凡的人的人生質(zhì)量,在如此這般的文化那兒,差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子,開著什么樣的車子,有著多少資產(chǎn),于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位;于是,倘是男人,便娶了怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國(guó),也很盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化傾向,體現(xiàn)于男人,那時(shí)叫“五子登科”,即房子、車子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了,似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化,也曾呈現(xiàn)過(guò)類似的文化傾向。區(qū)別乃是,在他們的文化那兒,是花邊,是文化的副產(chǎn)品;而在我們這兒,在七八十年后的今天,卻仿佛的漸成文化的主流。
這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng),折射著一種耐人尋味的邏輯——誰(shuí)終于擺脫平凡了,誰(shuí)理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄?誰(shuí)依然平凡著甚至注定一生平凡,誰(shuí)是狗熊。并且,每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識(shí)分子,話時(shí)話外地幫襯著造勢(shì),暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯,那就是——個(gè)時(shí)事造英雄的時(shí)代已然到來(lái),多好的時(shí)代!許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來(lái)了么?你居然還平凡著,你不是狗熊又是什么呢?
一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō),此種文化傾向,是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣,是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向——是反眾生的,是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的,是對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)下一代,如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了,那是毫不奇怪的。
人類社會(huì)的一個(gè)真相是,而且必然永遠(yuǎn)是一牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì)地位確立在第一位置,不允許任何意識(shí)之形態(tài)動(dòng)搖它的第一位置,更不允許它的第一位置被顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場(chǎng)。像普遍的平凡的人們的社會(huì)地位的第一位置一樣神圣。
當(dāng)然,這里所指的,是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實(shí)事求是的、能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類社會(huì)真相的文化;而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過(guò)是文化的泡沫。像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子里,于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”。
文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u的“野蜂窩”更是對(duì)人有害的東西。后者只不過(guò)使人腹瀉,而前者紊亂社會(huì)的神經(jīng)。
當(dāng)社會(huì)還無(wú)法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時(shí),文化的最清醒的那一部分思想,應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒著社會(huì)來(lái)關(guān)注此點(diǎn);而不是反過(guò)來(lái)用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是,當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動(dòng)性,在社會(huì)轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲,失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí),文化的最清醒的那一部分思想,不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會(huì)第一位置的人們了。
無(wú)論過(guò)去,現(xiàn)在,還是將來(lái),平凡而普通的人們,永遠(yuǎn)是一個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國(guó)家存在的意義,都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。
一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之間。
這一點(diǎn)對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家都是同樣的。
因而平凡的人們的心理狀態(tài),在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。
倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們,這的確能使某些平凡的人們通過(guò)各種方式變成較為“不平凡”的人;而從廣大的心理健康的、樂(lè)觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中,也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們,綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎?ldquo;不平凡”起來(lái),并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來(lái)以后,也仍會(huì)覺(jué)得自己們其實(shí)很平凡。
而一個(gè)連不平凡的人們都覺(jué)得自己們其實(shí)很平凡的人們組成的國(guó)家,它的前途才真的是無(wú)量的。反之,若一個(gè)國(guó)家里有太多這樣的人——只不過(guò)將在別國(guó)極平凡的人生的狀態(tài),當(dāng)成在本國(guó)證明自己是成功者的樣板,那么這個(gè)國(guó)家是患著虛熱癥的。好比一個(gè)人臉色紅彤彤的,不一定是健康;也可能是肝火,也可能是結(jié)核暈。
我們的文化,近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了,而且,最終往往的,對(duì)他們的“不平凡”的評(píng)價(jià)總是會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是一種窮怕了的國(guó)家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時(shí)的“不平凡”的人,轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的,欺世盜名的,甚至罪狀重疊的人。
熱門專題: