我沒(méi)有受過(guò)完好的學(xué)校教育，所讀書(shū)卷也很有限。有時(shí)承蒙不棄，被認(rèn)為還有點(diǎn)什么思想見(jiàn)解，并不隨波逐流也者，首先是得益于生活實(shí)踐的啟示與好學(xué)好問(wèn)的感悟。
就是說(shuō)，我承認(rèn)“實(shí)踐出真知”的基本命題，同時(shí)也不否認(rèn)基本之外的例外與變異。
馬上就是我的60歲生日了，積一個(gè)甲子之經(jīng)驗(yàn)，我能夠告訴讀者們一點(diǎn)什么呢？
第一，不要相信簡(jiǎn)單化。
我到處講一個(gè)意思：凡把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得小蔥拌豆腐一清二白者，皆不可信；凡把解決復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得如同探囊取物，易如反掌者，皆不可信；凡把麻煩的事情說(shuō)成是一念之差，說(shuō)成是一人之過(guò)，以為改此一念或除此一人則萬(wàn)事大吉者，皆不可信。
主要矛盾解決了，次要矛盾也就迎刃而解了——說(shuō)實(shí)話(huà)我這一輩子還沒(méi)怎么碰到過(guò)這么便宜的事情。大多數(shù)，絕大多數(shù)，是主要矛盾解決了，次要矛盾反而更加突出激化、更加麻煩了。
所以我雖然贊揚(yáng)針灸，卻不相信點(diǎn)穴和咒語(yǔ)。
我知道世上沒(méi)有萬(wàn)能藥方，所以我也不為某味藥的失靈而氣惱或反目為仇。我常常不抱非分的期望，所以也很少過(guò)于悲觀絕望。
第二，不要相信極端主義與獨(dú)斷論。
世界上絕對(duì)不是只有黑白兩種顏色，善惡兩種品德，敵我兩種力量，正謬兩種主張，資無(wú)兩個(gè)階級(jí)。
要善于面對(duì)和把握大量的中間狀態(tài)、過(guò)渡狀態(tài)、無(wú)序狀態(tài)與自相矛盾的狀態(tài)、可調(diào)控狀態(tài)、可塑狀態(tài)等等。
世界上的事情絕對(duì)不是誰(shuí)消滅了對(duì)方就可以天下太平光明燦爛。動(dòng)不動(dòng)把自己樹(shù)成正確正義一方，把對(duì)方扣成錯(cuò)誤乃至敵對(duì)一方，動(dòng)不動(dòng)想搞大批判罵倒對(duì)方——不論是依勢(shì)的甲批乙還是迎潮的乙批甲，都帶有欺世盜名，自我兜售的投機(jī)商味道與小兒科幼稚。要學(xué)會(huì)面對(duì)真正的大千世界而不是只“面對(duì)”被某種意圖或者理論過(guò)濾過(guò)改繪過(guò)的簡(jiǎn)明掛圖。
在沒(méi)有絕對(duì)的把握的大量問(wèn)題上，中道選擇是可取的，是經(jīng)得住考驗(yàn)的。
第三，不要被大話(huà)嚇唬住，不要被胡說(shuō)八道嚇唬住，不要被旗號(hào)嚇唬住。
因了發(fā)明一句話(huà)而搞得所向披靡者，多半大有水分。大而無(wú)當(dāng)?shù)恼摂嘞逻叢恢烙卸嗌俾┒春吞搼?yīng)糊弄。
過(guò)猶不及。過(guò)于偉大或過(guò)于卑微，過(guò)于高明或過(guò)于愚蠢，過(guò)于奇特或過(guò)于陳舊的話(huà)語(yǔ)，都值得懷疑。
不要陷于標(biāo)簽與旗號(hào)之爭(zhēng)，不要認(rèn)為一劃類(lèi)一戴帽子就可以做出價(jià)值判斷。不要以為一劃類(lèi)一判決世界就井井有條了——多半是相反，更加歪曲了。
戴上桂冠的也可以是狗屎，扣上屎盆子的也可能冤枉，這是一。桂冠云云可能本身就不可貴，盆子云云可能本身就不丟人，這是二。同一個(gè)類(lèi)屬或概念之下可能掩蓋著各種不同的狀態(tài)以至于性質(zhì)，這是三。你的分類(lèi)法本身就沒(méi)有被證明過(guò)，你的劃類(lèi)術(shù)又極低智商，因此不足為憑，這是四。
要善于使用概念而不是被概念所使用所主宰。
一般地說(shuō)，在沒(méi)有足夠的根據(jù)的情況下，在常識(shí)與大言之間，我選擇前者。但我也絕不輕率地否定一種驚人高論。對(duì)后者我愿意抱走著瞧的態(tài)度。
第四，不要搞排他，不要?jiǎng)硬粍?dòng)視不同于自己的為異端。
特別是在文學(xué)與藝術(shù)問(wèn)題上，以及在許多問(wèn)題上，寧可相信別人與自己都是處于瞎子摸象的過(guò)程中，人們各有道理又各執(zhí)一詞。世間的諸故事中，沒(méi)有比瞎子摸象的比喻更深刻更普遍，更給人以教益的了。
所以，多年來(lái)我堅(jiān)持一種說(shuō)法：可以黨同，慎于或不要伐異。最好是黨同喜異，黨同學(xué)異。可以老王賣(mài)瓜自賣(mài)自夸，不要王麻子剪刀別無(wú)分號(hào)。提倡多元互補(bǔ)，不要?jiǎng)硬粍?dòng)搞你死我活。
我致力于提倡與樹(shù)立建設(shè)性的學(xué)術(shù)品格。多數(shù)情況下，我主張立字當(dāng)頭，破在其中——立了正確的才能破除也等于破除或揚(yáng)棄謬誤的。事實(shí)已經(jīng)證明，沒(méi)有立即沒(méi)有建設(shè)的單純破壞，帶來(lái)的常常只能是失范、混亂、墮落，這種真空比沒(méi)有破以前還糟糕。
第五，所以我提倡理解，相信理解比愛(ài)更高。
甚至于批評(píng)謬誤，也要先理解對(duì)方，知道他是怎么失足，怎么片面而且膨脹的，知道他的局部的合理性乃至光彩照人與總體的荒謬性是怎么表現(xiàn)與“結(jié)合”的。而不是簡(jiǎn)單地把對(duì)方視如妖孽。沒(méi)有人有權(quán)利動(dòng)不動(dòng)把對(duì)立面視如妖孽、牛鬼蛇神。
我主張見(jiàn)到自己沒(méi)有見(jiàn)過(guò)或弄不清楚的事物先努力去理解它體味它，確有把握了，再批評(píng)它匡正它。我不贊成那種凡遇到自己不明白的東西就聲討一番，先判罪再找理由的惡習(xí)。自己弄不懂的東西不一定就壞，對(duì)于自己鬧不明白的東西明智的做法是一看二研究，不行就先掛起來(lái)。
所謂理解也就是弄清真相的意思，先弄清真相再做出價(jià)值判斷，這是最根本的原則。先做出價(jià)值判斷再去過(guò)問(wèn)真相，乃至永不去過(guò)問(wèn)真相：這是聰明的白癡的突出標(biāo)志。
任何人試圖以真理裁判者道德裁判者自居，以救世主自居，眾人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒，不要隨便信他。
所以我提倡費(fèi)厄潑賴(lài)，不相信魯迅的原意是讓人們無(wú)止無(wú)休地殘酷斗爭(zhēng)下去。
所以我贊成不搞無(wú)謂的爭(zhēng)論，對(duì)于花樣翻新的名詞口號(hào)，對(duì)于熱點(diǎn)熱門(mén)，對(duì)咋咋呼呼，我常常抱不為所動(dòng)所怒，靜觀其變，不信其邪，言行對(duì)照，比較分析的態(tài)度。
所以我常常懷疑關(guān)于自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)終極真理的自我作古的宣告。
第六，我承認(rèn)特例，但更加重視常態(tài)，我夢(mèng)想某種瞬間，但更重視經(jīng)常，我不相信用特例和瞬間來(lái)否定常態(tài)和一般的矯情。不管這種矯情以什么樣的大言的形式出現(xiàn)。
所以我原諒乃至常常同情凡俗，認(rèn)為適度的寬容是必要的。
待人，我喜歡務(wù)實(shí)態(tài)度，我寧愿假定人是有缺點(diǎn)的，多數(shù)是平庸的，平庸不是罪，通俗不是罪，對(duì)于有毛病的人不必嫉惡如仇。利己也不是罪，但是不能害人，害人害國(guó)，只知謀私利，我很討厭。
用到學(xué)術(shù)討論上，我認(rèn)為百家爭(zhēng)鳴之中必然會(huì)有大量的浮言、偏言、陋言、“屁話(huà)”。我也說(shuō)過(guò)許多次，一“百家”中，有三兩家深刻而又真實(shí)的論述，也就不錯(cuò)了。如果你認(rèn)為這個(gè)“出金率”太小，并因而廢除百家爭(zhēng)鳴，說(shuō)不定離真理更遠(yuǎn)而不是更近。不能因噎廢食。
我當(dāng)然承認(rèn)特殊，承認(rèn)特例，但是我不能茍同用特例否定一般規(guī)律。例如一談到愛(ài)就強(qiáng)調(diào)不能愛(ài)結(jié)核菌，一強(qiáng)調(diào)業(yè)務(wù)就辯駁說(shuō)某位烈士并非因了業(yè)務(wù)好而偉大等，這都是無(wú)聊的詭辯。我們重視特例，我們更應(yīng)該著眼于一般，著眼于群體，著眼于正常情勢(shì)下的狀態(tài)。寬容云云，當(dāng)然指的是常態(tài)，不是指與敵人拼刺刀的那一剎那。連這種廢話(huà)都要說(shuō)一說(shuō)，我為此深覺(jué)遺憾。
第七，求學(xué)求知方面，我重視學(xué)習(xí)語(yǔ)言、外族語(yǔ)言、哲學(xué)、邏輯和一般的數(shù)學(xué)科學(xué)常識(shí)。我好讀書(shū)看報(bào)，喜思索，常對(duì)比，愿探討，不茍同，不茍異，相信許多真理要經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)。相信生活之樹(shù)常綠。相信真、善、美各自之間與相互之間有許多相通互補(bǔ)之處。
我有興趣于那些表面如此不同而實(shí)際如此接近，以及表面同屬一類(lèi)，實(shí)際如此不同的世間事物。看出這個(gè)，才是有趣的發(fā)現(xiàn)。
我特別希望能夠培養(yǎng)自己的最不相同與相干的知識(shí)技能至少是接受欣賞的范圍。例如直觀的詩(shī)與邏輯的理論。例如地方戲曲與交響樂(lè)以及搖滾樂(lè)。我每天都在警惕與破除自己的鼠目寸光，固步自封，仍然沒(méi)有完全擺脫此種病魔的陰影。
第八，我重視結(jié)論，也重視方法。看一看他的方法，就可以看出他是不是以偏對(duì)偏，以暴易暴，以私易私。我常常發(fā)現(xiàn)激烈沖突的雙方用的是同一種有我無(wú)你的方法，抹殺事實(shí)的方法，六經(jīng)注我的方法，先有結(jié)論而后雄辯的方法，乃至吹牛皮說(shuō)大話(huà)裝腔作勢(shì)嚇唬人的方法。
我得益于辯證法良多，包括老莊的辯證法，黑格爾的辯證法，革命導(dǎo)師的辯證法；我更得益于生活本身的辯證法的啟迪。所以我輕視那種哩哩口羅口羅，抱殘守缺，耍丑售陋，自足循環(huán)，只知其一而不知其二其三的死腦筋。
第九，在生活態(tài)度上，我喜歡樂(lè)生，喜歡對(duì)于各種新鮮與陳舊事物感興趣。
我相信，多種多樣的興趣與快樂(lè)，不僅有益于健康也有益于學(xué)問(wèn)、工作乃至處理公私事務(wù)。起碼它有利于觸類(lèi)旁通，有利于發(fā)展想象力從而能夠更好地選擇，有利于舉一反三，有利于從容討論，有利于知己知彼，有利于細(xì)心體察，有利于海納百川，有利于消除無(wú)知與偏見(jiàn)。
我最討厭與輕視的是氣急敗壞，鉆牛角尖，攻其一點(diǎn)，整人整己，千篇一律，畫(huà)地為牢，搞個(gè)小圈子稱(chēng)王稱(chēng)霸。
第十，在知識(shí)分子的使命問(wèn)題上，我主張每個(gè)人做好自己的事。只有做好自己的事才能使國(guó)家得到切實(shí)的發(fā)展，有了切實(shí)的發(fā)展才有一切。沒(méi)有切實(shí)的發(fā)展而只有倉(cāng)促引進(jìn)的觀念，成不了事。如果說(shuō)我們國(guó)家有某些痼疾，那就和一個(gè)人一樣，人人去給他治病，并為醫(yī)療方案問(wèn)題爭(zhēng)個(gè)頭破血流，那個(gè)人是非治死不可的。人人諱疾忌醫(yī)，或者反過(guò)來(lái)自欺欺人，也是不可以的。正確的方法只能是實(shí)事求是，循序漸進(jìn)，注重積累，注重建設(shè)。
這里同樣也有一個(gè)常態(tài)與非常態(tài)的問(wèn)題。在非常時(shí)期，人們會(huì)扔掉自己的事，工農(nóng)兵學(xué)商，大家來(lái)救亡。正像一個(gè)人應(yīng)該一日三餐，這是常態(tài)，而非常態(tài)狀況下，也許三天也不吃一頓飯。革命的結(jié)果究竟是讓人們更多地過(guò)常態(tài)的生活呢，還是讓人人都過(guò)非常態(tài)的生活呢？這本來(lái)不是一個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題。
第十一，在“做人”方面，我給自己杜撰了如下的格言：
大道無(wú)術(shù)：要自然而然地合乎大道。而毫不在乎一些技術(shù)、權(quán)術(shù)的小打小鬧，小得小失。
大德無(wú)名：真正德行，真正做了有分量的好事，是不應(yīng)該也不可能出風(fēng)頭的。
大智無(wú)謀：學(xué)大智慧，做大智者，行止皆合度，而不必心勞日拙地搞各種的計(jì)策——弄不好就是陰謀詭計(jì)成癖。
大勇無(wú)功：大勇之功無(wú)處不在，無(wú)法突出自己，無(wú)可炫耀，不可張揚(yáng)，無(wú)功可表可吹。
（上述種種，大體不適用于我的文學(xué)審美觀。我認(rèn)為，文學(xué)藝術(shù)是人類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)與學(xué)術(shù)活動(dòng)的補(bǔ)充與反撥，正是文藝活動(dòng)，更需要奇想、狂想、非常態(tài)、神秘、潛意識(shí)、永無(wú)休止的探求與突破等等。以為靠初中哲學(xué)教科書(shū)就可以指手畫(huà)腳文藝，著實(shí)的天真爛漫，一廂情愿。）
綜合上述諸點(diǎn)，我想換一個(gè)比較“哲學(xué)”的概括方式來(lái)講一講自己多年來(lái)雖有實(shí)踐卻并不自覺(jué)的幾條原則：
一、中道或中和原則。認(rèn)同世界的復(fù)雜性與多元性。認(rèn)同世界的矛盾性與辯證性。認(rèn)同每一種具體認(rèn)識(shí)的相對(duì)性。認(rèn)同歷史的變動(dòng)是由合力構(gòu)成，而合力的方向是沿著平行四邊形的對(duì)角線(xiàn)——即中道——前進(jìn)的。我一貫致力尋找不同的矛盾諸方面的契合點(diǎn)。我相信正常情勢(shì)下的和為貴。
二、常態(tài)或常識(shí)原則（不否認(rèn)變態(tài)和異態(tài)，而是以常態(tài)的概念去包容異、變態(tài)。所謂異、變態(tài)是來(lái)自常態(tài)又復(fù)歸常態(tài)的常態(tài)的變異。是常態(tài)的搖擺振蕩，最后也是常態(tài)的一種形式）。
所以我認(rèn)同文化的此岸性，人間性，認(rèn)同人類(lèi)的世俗性，認(rèn)同發(fā)展生產(chǎn)提高生活趨利避害的合理性。認(rèn)同最大多數(shù)人的最大利益原則。認(rèn)同國(guó)家、民族、社會(huì)（包括國(guó)際社會(huì)）生活與政治努力的合理性。而對(duì)各種橫空出世的放言高論采取謹(jǐn)慎態(tài)度。
三、健康原則。什么樣的是健康的，而什么樣的是不健康的呢？
理性原則是健康的。氣急敗壞，大吹大擂，咋咋呼呼，一廂情愿是不健康的，病態(tài)的。
善意，與人為善，光明正大，胸懷寬廣是健康的。惡狠狠，狗肚雞腸，與人為惡，動(dòng)不動(dòng)就好勇斗狠是病態(tài)的。
樂(lè)觀原則。面對(duì)一切麻煩，不抱幻想，但仍然保持對(duì)于人，對(duì)于歷史、對(duì)于人類(lèi)文明抱樂(lè)觀態(tài)度是健康的。動(dòng)不動(dòng)揚(yáng)言要吊死在電線(xiàn)桿上則是病態(tài)的。
健康原則是一種利己的與樂(lè)生的原則，但也是一種道德原則。我認(rèn)同“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”的總結(jié)。道德與智慧境界愈高，就愈能做愈要做那些有利于自己的與別人的身心健康的事情，而不去做那些害人害己折騰人折騰己的事情。
健康原則同樣是智慧原則。智者常能更健康地對(duì)待各種問(wèn)題。其例無(wú)數(shù)。
這些原則互不可分，互為條件。例如，善意是指常態(tài)，中道多半健康。
這些原則實(shí)在是太平凡太軟弱太正常了。絕無(wú)驚人之處。在一個(gè)刀光劍影，爾虞我詐，艱難困苦，積怨重重的世界里，我的原則是太窩囊了。但我堅(jiān)信，人們是需要這些常識(shí)性的原則的。希望在于這些原則而不是相反。
如此等等。我其實(shí)更偏重于經(jīng)驗(yàn)，偏重于生活的啟悟，偏重于事物的相對(duì)性方面，偏重于事物的常態(tài)常理常識(shí)方面。我實(shí)在沒(méi)有什么發(fā)明也不喜歡表演黑馬。而另一方面，如治學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)，體系的嚴(yán)整，旁征博引的淵博，殺伐決斷的強(qiáng)硬，以及名詞與論斷的精確性方面，我都頗有弱點(diǎn)、疏漏。我的一些見(jiàn)解，與其說(shuō)是學(xué)術(shù)，不如說(shuō)人生的常識(shí)。承認(rèn)人生，承認(rèn)常識(shí)，我們就獲得了討論與交流的基礎(chǔ)。
（《作家人生筆記叢書(shū)——我的處世哲學(xué)》，中國(guó)青年出版社2000年1月出版）
熱門(mén)專(zhuān)題：