1979年1月27日，我出生在河北省廣平縣一個普通的家庭。父親是河北省廣平縣中心學(xué)校教師，母親劉金美是農(nóng)村婦女。他們?yōu)槲移鹈?ldquo;瑞紅”，希望我為這個家庭帶來紅色祥瑞，卻不知道我的降生給它蒙上了陰影。
那天我蹲在院子里玩，母親走過來想拉我起來回家吃飯?？删驮诶轿腋觳驳囊凰查g，我聽見骨頭發(fā)出一聲悶響，當(dāng)時只覺得被母親放開的左手臂垂了下來，手心頓時冰涼冰涼，每根手指都感到不可言說的麻木和腫脹。隨后一陣劇痛襲來，我渾身不由自主地顫抖起來。我慘白的臉色把母親嚇壞了。待母親回過神來，發(fā)瘋似的抱起我就往縣醫(yī)院跑。
檢查結(jié)果讓母親大吃一驚：左臂骨折！
醫(yī)生用力地把我垂下的胳臂拉伸，彎曲，再拉伸。劇疼讓我產(chǎn)生了暈眩，直到吐光了胃里的食物。當(dāng)醫(yī)生為我上好夾板時，我已經(jīng)疼得哭啞了嗓子，癱軟在母親懷里。母親內(nèi)疚極了，埋怨自己干慣了農(nóng)活，手粗力氣大，讓這么小的孩子遭了大罪。
這是我記憶中的第一次骨折，母親和家人都把它當(dāng)做是一次意外。
一個月后，骨頭剛愈合的我被母親抱去醫(yī)院拆夾板，可我害怕穿白大褂的醫(yī)生，怎么都不肯坐到醫(yī)療室的椅子上。母親只能強行抬起我的雙腿，可就在這一瞬間，又是一聲悶響！我“哇”的一聲慘叫，左大腿骨當(dāng)場骨折！
“這是怎么一回事？”母親一下慌了神。親眼目睹這一切的醫(yī)生緊鎖眉頭：“帶孩子去大醫(yī)院檢查一下吧，看來她的問題不是骨折這么簡單。”
母親連夜帶著我趕到了石家莊人民醫(yī)院，醫(yī)生為我拍了片子，最后診斷為“先天性骨質(zhì)膠原合成障礙”。這是基因變異引起的一種罕見病，也被稱為脆骨癥，患病率僅為萬分之一到一萬五千分之一，壽命一般不會超過12歲。醫(yī)生的診斷讓母親愣在了原地。
這次接骨手術(shù)卻成為我心中無法抹去的戰(zhàn)栗。
我被固定在醫(yī)院冰冷的手術(shù)臺上，一臺大機器壓在我的上方，我感覺有很多雙手在使勁拽我的腿。疼痛和恐懼充滿我的心頭，我用盡一個孩子所有的力氣來掙扎，整個醫(yī)院都能聽到我聲嘶力竭的呼喊：“疼——媽媽——疼！”
本來折成兩截的大腿，在一群醫(yī)生的手里竟然斷裂成了三截！醫(yī)生無奈地解釋道：“這孩子的脆骨癥非常嚴重，如果按照正常的接骨手術(shù)來處理，很容易在接這一處骨時，又牽扯到另一關(guān)節(jié)，再次造成骨折。以現(xiàn)在的醫(yī)療水平和條件，這種現(xiàn)象很難避免。”
醫(yī)生不敢貿(mào)然進行手術(shù)了，只能放棄。
趕來的父親聽說了我的情況，一把抱過我說：“我們換家醫(yī)院，一定會有辦法的。”可是一連去了三家醫(yī)院，醫(yī)生都拒絕為我接骨。父親不甘心，還想再換家醫(yī)院，卻被母親一把攔了下來，她異常冷靜地說：“哪里都別去了，我們回家，我自己為女兒接骨！”
父親一聽，立刻反對道：“你瘋了嗎，你以為接骨和種地一樣簡單嗎？”
母親的眼淚“嘩”的一下涌出來：“我沒有瘋，孩子以后會經(jīng)常骨折，不可能每次都抱著她到處求醫(yī)院接收，她經(jīng)不起這樣的折騰。孩子是我的骨肉，我知道輕重。”
當(dāng)晚，母親抱著我走到柴房，在柴堆里翻找出幾根長竹板。“用這個試試，我看醫(yī)生上次打的夾板就是這個樣子。”母親又將一件舊衣裳撕成長條，然后攤開一塊棉布，把我輕輕放到床上。
我有些害怕，抓著媽媽的衣服不放。“紅兒，別怕，讓媽媽先看看。”母親溫柔的語調(diào)讓我松開了雙手。她用手掌緩緩?fù)衅鹞业淖笸?，可即便動作再輕，她的手稍稍一抖，我就會發(fā)出慘叫。母親屏住呼吸，極力控制著微微顫抖的手，以極其緩慢的動作用棉布把我的左腿裹了起來。
母親滿頭大汗，卻僅僅完成了接骨的第一步。接下來該怎么辦？母親努力讓自己鎮(zhèn)定下來，仔細回憶著醫(yī)生的操作，接著將竹板沿著我的腿在棉布外排了一圈，然后把另外一條棉布一圈圈裹在外面。
“媽媽，輕點……”我哀求著。母親只能放慢速度，慢一點，再慢一點。
做完這一切后，母親虛弱地癱倒在床邊，汗水和淚水順著臉頰滴答到地上。
第二天一早，母親找來村里的醫(yī)生，醫(yī)生看了看我的腿，搖搖頭說：“這樣怎么能行，孩子的腿沒有消毒，操作時沒有無菌環(huán)境，斷掉的骨頭也沒有正位，萬一沒有處理好，就可能壓迫到血管或神經(jīng)，弄不好會丟命的。”聽了醫(yī)生的話，母親的臉色驟然慘白。她求醫(yī)生幫著重新弄一下，但醫(yī)生用同樣的理由拒絕了：“萬一接骨時再次骨折，我擔(dān)不起這個責(zé)任啊。”
醫(yī)生走后，母親呆坐在床前苦想，醫(yī)生說的這些問題該怎么解決呢？萬一真的感染了該咋辦呢？
半晌，母親突然想明白了什么，她決定重新為我接骨。
母親把幾根長竹板用菜刀剁成幾截，然后用刀把棱角削平整，又找來舊衣服認真地裁成同等寬度的布條。接著，母親將竹板和布條分別洗干凈，然后放到蒸籠上熏蒸、晾曬。利用晾曬的空隙，她開始收拾屋子，一遍一遍擦洗，讓屋里一塵不染。原來，母親在用自己樸素的思維去努力打造一間“無菌手術(shù)室”！
在我眼里，這樣的手術(shù)室雖然不先進，卻讓我不再恐懼。
站在“手術(shù)床”前，母親找來一把剪刀，在火上烤了一會兒，又用酒精將剪刀擦了一遍，然后小心翼翼地幫我解開裹在左腿上的一層層棉布。當(dāng)腿露出來后，我看見母親的眉頭皺了起來。果然骨折處已潰爛，出現(xiàn)了感染現(xiàn)象！
母親趕緊打來一盆鹽開水為我擦洗，然后又用酒精給腿消毒。當(dāng)酒精刺激到潰爛的傷口時，我忍不住齜牙咧嘴地哼哼，母親就不停地為我吹。
母親不懂正骨，她只能根據(jù)自己的理解，試圖把我的腿擼直。我的腿一碰就會鉆心地疼。母親就一邊給我弄，一邊跟我說話，分散我的注意力：“紅啊，你猜隔壁家的黃狗下了幾只崽？”在聊天中，我的疼痛似乎減輕了不少。
隨后是漫長的等待腿骨愈合的日子。一個月后，我腿部的腫脹和疼痛還真的漸漸消失了。
這天，母親決定給我拆掉夾板。拿起剪刀，母親的心提到了嗓子眼，因為她壓根兒就不知道夾板下面我的腿是否真的愈合了。
當(dāng)棉條和夾板一層層被解開，露出一截比骨折前還要白嫩的大腿時，母親的眼神亮起來，激動地對我說：“紅啊，成功了！不怕了，以后都不怕了！媽媽能給你接骨了！”
是啊，這次“手術(shù)”的成功意味著我能擁有一間“專屬手術(shù)室”，我再也不用擔(dān)心骨折時沒有醫(yī)生愿意接收我，母親就是我的移動生命站！
骨頭愈合后的時光總是那么短暫而珍貴。
不到半年，我又因為掰一塊燒餅而上臂骨折。雖然我和母親都不像從前那樣驚慌，但每次接骨手術(shù)都有引發(fā)全身骨折的風(fēng)險。
母親與我約法三章，沒有她的允許，禁止出門。但我畢竟是孩子，對外面的世界充滿了渴望。看見我每天趴在窗口往外張望，母親于心不忍，找來了一個像書包一樣能背的木箱。把消過毒的竹條、棉布、剪刀等“手術(shù)必需品”一一擺放整齊。為了防止我摔倒，母親又給我買了一輛童車。天氣好的時候，母親就背著大箱子，推著小車帶我出門。自此，我開始走出屋子認識外面的世界。
母親為我接骨的經(jīng)驗越來越豐富。她能以最快的速度判斷出骨折部位，然后進行相應(yīng)處理：前臂骨折需要固定掌側(cè)和背側(cè)，然后用三角巾將前臂懸掛；小腿骨折需要將夾板固定在腿外側(cè)，腳部用“8”字形繃帶固定……每次“手術(shù)”母親都會邊做邊跟我講解。
9歲那年，母親決定將我送進小學(xué)。雖然學(xué)校離我家不遠，但那時候我已經(jīng)身高1.1米，體重也有30公斤。每天，母親都抱著我奔波在家與學(xué)校之間，一天要跑三個來回。
因為我不方便上廁所，每次我都盡量少喝水甚至不喝水。因為口渴，我的聲音沙啞，嗓子眼腫得難受，嘴角翹起了白皮。母親知道后，讓我別渴著自己，她利用干農(nóng)活的間隙，趕到學(xué)校，把我抱到廁所。
我在上學(xué)——骨折——接骨休養(yǎng)——再上學(xué)的輪回里，努力成為一個優(yōu)秀的人。
1997年中考，我從東夢古中學(xué)300多名考生中，以總分645分、全校第5名的成績考入廣平一中。然而，廣平一中距離我所在的東夢古中學(xué)家屬院10里遠。10里路，母親再也沒有能力抱我了。
難道就這樣放棄讀書嗎？十幾年來的生活片段，在我腦海中像過電影一樣。母親拼盡全力地為我手術(shù)、送我讀書，絕不是為了讓我僅僅活著，而是要讓我活得有意義，活得精彩……
我無所畏懼地開始自學(xué)生活，3年時間學(xué)完了高中課程，我還對寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣，陸續(xù)在一些報刊上發(fā)表自己的文章。
2003年，我再次對自己發(fā)出挑戰(zhàn)，報考了北京大學(xué)心理系自學(xué)考試。
從2003年10月到2005年5月，僅一年半時間，我通過了北京大學(xué)心理系自學(xué)考試全部課程，成為那一屆第一個畢業(yè)的學(xué)生。
之后，又經(jīng)過3年的刻苦學(xué)習(xí)，我先后獲取了國家心理咨詢師三級、二級資格證。
2009年，我加入北京瓷娃娃協(xié)會，為全國10萬脆骨癥患者提供幫助。此時的我已不再畏懼骨折，骨折的聲音也是我生命拔節(jié)生長的聲音，兩種聲音融為一體，無法分割。
就在我用一個一個成績回報這份深沉的母愛時，母親卻因常年勞累而病倒了。
母親在干活時突發(fā)腦出血，她疼得在地上打滾，不停地揪著自己的頭發(fā)，痛苦得臉都變了形。那天，母親用微弱的聲音對我說：“紅啊，媽這個病沒譜，可能說走就走，媽媽以前給你接骨時教你的，你都記住了嗎？”我“哇”的一聲哭了起來，我此刻才真切明白母親過去反復(fù)教我接骨方法的良苦用心。
也許是上天憐憫操勞一生的母親，3天后母親脫離了生命危險。www.lizhidaren.com
母親的這次劫難，讓我萌生了寫一本自傳體小說的想法，我想記錄一個脆骨癥女孩的生活，只為銘記我走過的歲月和得到的愛。
為完成這本書，我在北京租了一間不到8平方米的小屋，每天只休息4個小時。2012年5月，15萬字的自傳體小說《玻璃女孩水晶心》終于完成，并順利出版。
在新書發(fā)布會上，我告訴讀者，這本書是我送給母親的最好禮物。在我33歲的生命中，是母親讓我戰(zhàn)勝病痛，給我勇氣，讓我原本疼痛的人生擁有幸福。
長夜未央，有庭燎之光，照亮我未來的路。
摘自《婦女》
所屬專題：熱門專題：