初中畢業(yè)那年,萬般無奈之下,我報(bào)考了師范學(xué)校。
那時(shí),我多么想報(bào)考高中,然后,圓我的大學(xué)夢啊!可是,我的家境不允許我這樣做。父親早逝,母親的腿又有殘疾,無法做太累太重的活計(jì),母子倆相依為命,生存都很艱難,哪里有余錢再讓我去苦讀高中呢?師范學(xué)校有助學(xué)金,少花錢或者不花錢就可將它念完。我?guī)缀跏菨M含熱淚,在報(bào)考專業(yè)那一欄里,填上了師范學(xué)校的名稱。
那時(shí)候的我,雖然十分不甘心,但是,心中卻也堅(jiān)信,我此生與大學(xué)無緣了,因此,便也一心一意地去念我的師范了。師范畢業(yè)后,我被分配回了家鄉(xiāng)的山村小學(xué)教書。雖然偏僻,雖然清苦,但是,與其他還在種田的同齡人比,總算是有了一個(gè)打不破的鐵飯碗了,按說,也應(yīng)該知足了。于是,我便在這種自我慰藉的麻木中,庸庸碌碌地過了一年。
那年7月,我接到了遠(yuǎn)方一位朋友寄來的一份西北大學(xué)作家班的招生簡章。那一年我剛滿20歲,但是,我的心還是活了。
剛剛走上社會(huì)的我,頗有初生牛犢不怕虎的精神,揣上300元錢,背上一只舊背包,不顧母親的堅(jiān)決反對(duì),便從東北向著遙遠(yuǎn)的大西北出發(fā)了。
20歲的我,也真夠浪漫的了,見到西安,便想起了李白,便夢想著像李白一樣靠寫詩混飯吃,來念完這幾年大學(xué)。因此,在考前準(zhǔn)備得非常充分,幾乎將老師們布置的考試范圍內(nèi)的內(nèi)容學(xué)得滾瓜爛熟,倒背如流了。功無不負(fù)有心人,我的文化成績考得相當(dāng)不錯(cuò),還居一百多人中的前幾名呢。
可是,上作家班僅有文化成績是不夠的,還要有創(chuàng)作成績。那時(shí)候,我總共在全國各地報(bào)刊發(fā)表的作品加在一起也不過才二三十篇,雖然還獲過三次全國大獎(jiǎng),但是,都是中學(xué)生范疇內(nèi)的,說明不了什么問題。這樣的寫作水平在一百多名中只能居中游,可能入選,也可能落榜,正好徘徊在中間。怎么辦?剛剛樹立起來的一絲信心,難道就這樣無聲無息地泡湯了嗎?
不!不能!經(jīng)過多方打探,我終于在一個(gè)傍晚,懷著一腔的悲憤,來到了中文系主任劉建勛老師的家里,聲淚俱下地向他講述了我的境遇。劉老師聽后,非常受感動(dòng),他當(dāng)場便表態(tài),無論結(jié)果如何,都請(qǐng)我放心,有條件讓我上,沒條件創(chuàng)造條件也要讓我上,西北大學(xué)中文系能夠給我這樣執(zhí)著這樣艱難的青年提供一片園地是他們的責(zé)任和義務(wù)。
就這樣,我留在了西安,開始了我的求學(xué)生涯。
我首先面臨的問題,便是錢。在當(dāng)時(shí),靠寫作混飯吃是不可能的,一來當(dāng)時(shí)的稿酬極低,寫一部長篇也掙不了多少錢;二來那時(shí)我的寫作水平也不高,寫出的文章發(fā)表率很低,雖然我十分勤奮,但也無濟(jì)于事。我從家里帶來的300元錢。去掉車費(fèi)、食宿費(fèi)和報(bào)考費(fèi),已經(jīng)寥寥無幾了。
班上的一名同學(xué)得知了我的情況,給我出了一個(gè)主意,讓我去打工,到校園外面試一試,看看能不能謀到什么賺錢的差事。我沿著大學(xué)南路,一家一家地找,一家一家地問,終于在一家小館里找了一份活兒,為前來吃飯的客人寫菜單端盤子。這是一份比較簡單的活計(jì),除了有的時(shí)候客人的西安話我稍微有點(diǎn)聽不懂外,一切都非常順利。雖然每天上午上完課我便要匆匆忙忙地奔赴那個(gè)小餐館,身體很累時(shí)間也很緊,但是,每個(gè)月80元錢的收入,總算讓我的生活有了一點(diǎn)保障。
可是好景不長。那天,剛拖完地,便來了一位客人,由于地面未干有水漬,我腳下一滑,一下子便摔碎了3個(gè)盤子。老板一見,大為惱火,不但扣了我當(dāng)月的工資,還把我趕出了小店,炒了我的魷魚。我“失業(yè)”了,不得不與那可愛而又可憐的80塊錢告別了。
有道是天無絕人之路。一轉(zhuǎn)眼,元旦便要到了。我從同學(xué)那里借了一點(diǎn)錢,到批發(fā)市場上批發(fā)來了一大批賀年片,利用課余時(shí)間,在校園內(nèi)擺了個(gè)小攤叫賣起來。在當(dāng)時(shí),勤工儉學(xué)的學(xué)生還少,競爭并不激烈。偌大的校園中,大學(xué)生們販賣的物品種類很多,可是,販賣賀年卡的卻只有我一份兒。那段時(shí)間里,我的收入相當(dāng)不錯(cuò)。我不但為自己買了筆、本等文化用品,而且,還用掙到的錢為自己買了一套新衣服,也算是一種較為奢侈的自食其力了。
自那之后,我賣過襯衫、賣過襪子、賣過手套,幫人站過柜臺(tái),替人看過小孩……可是,每一種工作都沒能干長遠(yuǎn),不是不賺錢,便是老板過于苛刻,或者是人家嫌我過于木訥。就這樣,我饑一頓飽一頓,靠自己勤勞的雙手和不畏艱難的精神,維持了一年半的時(shí)間。
一轉(zhuǎn)眼,又到交學(xué)費(fèi)的時(shí)間了。
那時(shí)候,讀西北作家班每年的學(xué)費(fèi)是1800元,其實(shí)并不算貴。可是,對(duì)于我來說,那已經(jīng)夠把我嚇昏過去了。母親一個(gè)人在家里,能夠糊口就不錯(cuò)了,根本幫不上我,而我自己呢,也只是勉強(qiáng)維持生計(jì),根本沒有盈余,甚至有的時(shí)候,連生存都很成問題。那么大數(shù)目的一筆錢,讓我上哪去弄呢?我思來想去,終究還是無計(jì)可施。
最后,我終于明白了,我根本就沒有力量來完成我的這份學(xué)業(yè),我的大學(xué)夢,也只不過是一個(gè)夢想而已,是無法變成現(xiàn)實(shí)的。回到我的小山村,繼續(xù)做我的鄉(xiāng)村教師,是我最初的起點(diǎn),也是我最后的歸宿,我的夢想發(fā)自那里,也止自那里。
我又回到了那所學(xué)校,重新做起了我的老行當(dāng)———一名人類靈魂的工程師。雖然我的大學(xué)夢破滅了,但是,我并沒有因此而氣餒,我仍然意氣風(fēng)發(fā)地在另一所大學(xué)里,讀著我的課程。一個(gè)人生活的道路不可能是筆直的,我相信最終我們都將走向統(tǒng)一的終點(diǎn)。念不念大學(xué),我們同樣都能取得成功。
我現(xiàn)在所念的大學(xué)叫做社會(huì),我現(xiàn)在所讀的課程叫人生。
熱門專題: