唱完了人生最后一支歌，她悄然逝去。
然而，在家里，樓上樓下，她無處而不在。她住過的亭子間，早先是我讀書時居住的。“文革”時老屋被侵占，她歷盡艱辛，終于屋歸原主，亭子間遂成為她的臥室。她住院期間，小樓粉刷一新，以迎候她出院后養病。可是她只住過十余天，從此永不再來。人去樓空，卻處處有她的氣息，這難以言傳的氣息，只有我才能感覺到。
秋陽滿窗。往日我們同在窗前喝茶，她就坐在小桌前和我對飲。時或凝望窗外綠葉扶疏的小院。現在我身旁靠壁的玻璃柜上，供著她的骨灰盒，墻上掛著她的遺像。這張彩色照片，是數年前我七十歲生辰那天，我們在淮海中路一家照相館拍攝的合影，兩人都從容自若。我選用這張照片上她的頭像單獨放大，配以典雅的特制深色鏡框，披上黑紗，真是音容宛在啊。一座古銅色的圣母像，是她的五表姐生前贈給她的紀念品，數十年都由我保存。現在，圣母像在一側為她祈禱。銀色燭臺上，兩支細長的白燭，分立兩旁。樸素的靈臺前，布滿素凈的白菊和金盞盞的黃菊花。大朵大朵百合花簇擁著，飄散幽香。玫瑰花和康乃馨都是她生前喜歡的。所有的鮮花無比凄美。
骨灰盒是她去世后第三天，全家從龍華接回的。不隨世俗，不愿張羅，不驚動親友，只有我們一家三代靜靜地守望著她。她熟悉的“貝五”命運交響樂和“貝六”田園交響樂，時而沉郁，時而低回，伴著我們綿綿哀思和無盡的追憶。幾個月來，女兒在病榻旁貼心陪伴和精心護理媽媽，兒子晝夜奔走操心，此時心里空落落的，茫然無所依，熱淚盈眶，傷心哀泣。大兒子在媽媽臨終前夕趕到，守護了她的最后一夜。我在她彌留前趕到。其時她在女兒幫助下，吮吸米湯，神志清醒。她看見我，我想她看見我，也許正在等我。就在這一瞬間，前后不過十分鐘，她停止了呼吸，寧靜又安詳。重病經年，沒有想到她遽然離去，這是1998年10月19日上午11點25分。
早些日子，她還坐起來，戴上眼鏡，一如往昔那么認真，仔細閱讀了我的一篇小品文校樣，且提出一個字要我斟酌。多少年來，她是我的第一個讀者，這是她最后一次讀我的文章了。50年代中期，她曾是合唱團一名女中音歌手，我們生活中常有她的歌聲。那天，過了她最后一個生日，我坐在她旁邊，想起一支詠嘆大樹的英文老歌。她低聲唱了幾句，“我想我從未見過，一首詩可愛得像一棵樹，一棵樹……”她笑著說記不得了，唱不下去了。年輕時愛唱的樹之歌，在我們遙遠的記憶中回響。每棵樹都有年輪，人的年紀就像樹的年輪。她的年輪是七十八，我的老伴。
她悄然逝去，唱完了人生最后的一支歌。
熱門專題：