她來辭別，表示最終讓她下定決心的是霧霾。
是啊，去年十二月以來，紅色預(yù)警又紅色預(yù)警，最夸張的是鄰市的一則新聞：“本周霧霾一共兩次，一次四天，一次兩天半”。
霧霾最濃時(shí)，單位選擇放假，而她決定給人生放假。
我表示不舍，她給我看她手機(jī)里在某網(wǎng)站網(wǎng)購的記錄，最近的，大多是口罩，各式口罩：還有羅漢果，“清肺的”，她握著手機(jī)輕聲說，我想起，不久前，她向我推薦羅漢果時(shí)，也這么說過。
“我可以，但我的父母不可以，整日在這里吸毒。”
她是獨(dú)女，五年前離婚，無子，此后，她的父母便從老家趕來北京，一直陪她。
離開北京，就好了嗎
“有一天，我發(fā)現(xiàn)水管里流出的水是藍(lán)色的，”她指的是霧霾最重的那天，“我問自己，我辛辛苦苦在北京謀生活，難道為的是這種生活嗎？”
“藍(lán)色自來水？”我喃喃重復(fù)，我記得。
那天，她在同學(xué)群里發(fā)了張照片：臉盆藍(lán)汪汪，放在水池中央，在她租住的房子里。
“對，還有租住。”
離婚后，她和前夫把曾共有的房子賣了，折現(xiàn)，一人一半；但這幾年房價(jià)飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢，或者說，沒有辦法在付完首付后，每月輕松還貸，悠然度日。
“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活費(fèi)，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節(jié)省的可能，我很難過，我發(fā)現(xiàn)到自己六十多歲，還要欠銀行錢。”
她又打開手機(jī)給我看她的網(wǎng)購記錄，“足跡”一欄顯示，她看過窗簾、沙發(fā)、家裝所需的各種小物件，但大多已經(jīng)“失效”、“下架”，“我一直沒下手，因?yàn)椋诒本┯幸粋€(gè)自己的家，太難了”。
這時(shí)，輪到我，陪她一同嘆息。
“相親也難”，她搖搖頭，“經(jīng)濟(jì)壓力大，工作更要努力，節(jié)奏快，累得、忙得，沒時(shí)間去認(rèn)識(shí)新的人”。
她還提到，有幾次，下班后，擠地鐵去約會(huì)，走到約會(huì)地兒，脂粉殘，滿地傷，只想癱下來休息會(huì)兒。
她曾在電影院睡著過。
幾年來，相親的次數(shù)，兩只手?jǐn)?shù)得過來，都不了了之了。
“你知道嗎？在北京，發(fā)呆都覺得浪費(fèi)生命……但就算生命一丁點(diǎn)都不浪費(fèi)，我也不會(huì)有好的生活。”
看得出，她經(jīng)過深思熟慮，我能做的只有祝福。
但我疑惑，“回老家，問題就能解決嗎？”
她顯得振奮，“在北京付首付的錢在老家能全款買房，這樣，就能相對自由。”
而后，她向我勾勒“相對自由”的生活：有親戚，不同階段的同學(xué)、朋友，這意味著社交圈大，解決婚姻的可能也增加；重新找一份工作不難，雖然和現(xiàn)在的收入不能比，勝在輕松；她甚至想休息一段時(shí)間，畢業(yè)十年，她每份工作間沒有超過一個(gè)星期的間隙。
她打算在當(dāng)?shù)貓D書館附近住，在大學(xué)報(bào)一個(gè)繪畫班。
可以慢跑、騎自行車。
把沒寫完的小說重新拾起。
這些，她本以為在財(cái)務(wù)自由后才能實(shí)現(xiàn)的夢，瞬間來到眼前。
我澆一瓢冷水，“在老家，你未必能遇到和你一樣的人。”
她和我同齡，在許多小城市，已被視為中年人。
她笑了。
說起去年聚會(huì)時(shí)，見過初戀。“頭發(fā)都沒了，肚子也凸起來”，因?yàn)?ldquo;太安逸”，他的妻子——她的另一個(gè)同學(xué)，埋怨他：人生的主題就是打麻將。
“那應(yīng)該是小城很多人的常態(tài)吧，”她兩手一攤，“我預(yù)感到一段時(shí)間內(nèi)，我會(huì)是個(gè)異類。但這沒什么，我希望每天有時(shí)間從容讀書、寫字、畫畫，這是我回去最重要的原因。”
為慶祝她的人生重大決定，我打算為她的新居添一套漂亮的餐具。
我請她發(fā)給我一個(gè)地址，稍后，我收到的是一張截圖，她截取的網(wǎng)購記錄地址欄，最新的寫著她老家的門牌。
“截圖時(shí)，我流淚了”，隨圖片而至的，是她真正的告別辭。
“我瀏覽了十年來的收貨地址，有學(xué)校、歷任工作單位、買的房、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪，第一次買職業(yè)裝的店兒；婚禮時(shí)的敬酒服，工位上的書架和盆栽，搬家的塑料繩、大紙箱……北京十年，我的白手起家、顛沛流離、歸去來辭，都在其中。”
“愿你一切都好，留或者走，都是成熟、理智的選擇。”我回她。
“長安居不易”，我們不能用勇氣去綁架任何人，雖然回到小城這條路，大約也并不如她所想，那樣簡單從容，但一個(gè)人，撐不下去的時(shí)候，換一條路試試，總還是沒錯(cuò)的。
作者簡介：林特特，本名楊穎，安徽人，畢業(yè)于人民大學(xué)清史研究所，在國內(nèi)多家報(bào)刊開設(shè)專欄，已出版《別害怕你所向往的生活》，《以自己喜歡的方式過一生》，《愛人與仇人都會(huì)老去》。
熱門專題：